10
头一次见到袁心初医院的那个主任，姜上清见他生得很体面，有一张有棱有角的脸。他到后宰门袁心初和姜上清租住的院子里来了，他来的时候，姜上清从农贸市场买了一担劈柴刚回院子，这担劈柴，姜上清是买给袁心初的。袁心初房檐口的劈柴垛子不能少了，如果少，姜上清就会及时地从农贸市场买了挑回来，再给袁心初劈成小段，整齐地码起来。这一天，姜上清刚把劈柴挑回来，在袁心初的房门口放下，回到自己的房子里，把他出门前泡的浓茶端起来，灌了两口，拿了毛巾在洗脸盆里浸泡，拧出来擦他脸上微微沁出的细汗。这时就听窗外，一阵自行车链条铮铮铮铮地响……自行车链条的轻响，在解放初的西安，是非常稀罕的，姜上清擦着脸，伸长脖子，通过窗子上镶的一块玻璃，这就看见那个主任了。他把骑来的自行车，往院墙的一边靠上去，就在院子里叫起袁心初了。
那个主任的叫声相当亲切。
主任叫，心初。
主任叫，心初你在哪里？
主任叫，心初……
主任第三声“心初”没叫出来，袁心初就从她的房门里出来了。
袁心初有这样的修养，也有这样的礼貌。她客气地应了主任一声，主任。
在自己房里擦脸的姜上清，听到了袁心初那一声客气的招呼，就知道这个生得体面的人，就是给袁心初谈话，说袁心初是“国民党反动派军官的新娘”，还说袁心初也“可以做个革命者的新娘”的主任。
姜上清没有走出他的房门，他就站在窗户的玻璃后，两眼看着窗外，他要看看这个撵到袁心初房门口的主任，能说什么。能做什么。
那个主任面对袁心初，说，你住得可真偏僻啊！
主任说，你让我好找！
没听见袁心初回答，站在自己房内的姜上清，则在自己的心里替袁心初回答了。
姜上清在他心里说，不好找，你就甭来找嘛。
姜上清心说，没人稀罕你来找。
姜上清心说，你找来又能咋？
这么在心里回答着那个主任，姜上清心里好受了些。但他依旧没动身子，还站在自己的房子里，观察那个主任说什么。做什么。
那个主任的眼睛看向了姜上清刚买回来的那担劈柴。他问袁心初了，说，是你刚买回来的？
袁心初没有回应他，他自己就又说上了，说，都是长柴，我给劈吧。
还说，像你房檐下堆的那些劈柴一样，劈碎了才好烧。
那个主任这么说着，就去拿了碎柴堆上的斧子，解开他说的长柴捆子，去院子那个树根做的柴墩子前，抡起来一斧头，抡起来一斧头，很是在行地劈着那捆长柴。
他会劈柴哩！
站在自己房子里的姜上清，听见他在心里说了这么一句话。他心里这么说着，就觉得那个主任，还真像其时宣传的那样，革命干部必须保留劳动人民的本色，必须传承老八路的传统……姜上清这么想着时，看见袁心初回了一下头。回过头来的袁心初，是看向姜上清的窗户的，她料定姜上清这个时候，是站在窗户后边，透过镶在窗户的那片玻璃，来看院子里发生的情况。
袁心初看向窗户的脸色，是无可奈何的。
姜上清一下子就看出了袁心初脸色后面的内容，他在窗户后边站不住了。他走向自己的房门口，掀开门帘，走到院子里来了。
走到院子里的姜上清，看似问的是袁心初，其实问的是那个主任。
姜上清说，劈柴的是你那个主任吗？
袁心初没来得及回应姜上清的问话，劈着柴的那个主任，已停下了他手里的活，转脸把问话的姜上清看了一眼，就给他热情地说上了。
那个主任说，我不用猜，我知道你是谁。
主任说，你是姜上清。
主任说，我知道你是在中条山抗战时受伤致残的。我们新的人民政府，对参加中条山抗战的人，还是承认和优待的。
主任这么说着，放下了他手里劈柴的斧头，亲切地走到姜上清的跟前，把姜上清伤了的那只眼睛看了看，又还抬起他的手，要去触摸那条残了半截的胳膊。主任的手都要触摸上姜上清的残肢了，可姜上清用他完好的那只手，把主任的手挡了回去。
姜上清必须承认，如果不是袁心初给他转述那个主任说她是“国民党反动派军官的新娘”，以及还“可以做个革命者的新娘”的话，姜上清不会驳了那个主任的面子的。有了那两句话，姜上清就不能不反抗、反对他了。