卖水的铺子

王褒的《僮约》标志着中国茶叶商业活动的开始，由此可以断定，至少从那时起，中国就有了经营茶叶的商人。伴随着茶叶种植和饮茶习俗的迅速传播，茶叶商人的数量逐渐增多，分工也日趋细致。大约在晋文帝当政时，专门经营茶水的摊贩开始出现。与此有关的记载出自《广陵耆老传》：“晋元帝时，有老姥，每旦独提一器茗，往市鬻之。市人竞买，每旦至夕，其器不减。所得钱散路旁孤贫乞人。人或异之，州法曹絷之狱中。至夜，老姥执所鬻茗器，从狱牖中飞出。”由此可以看出，这位姥姥所卖的已不是采摘的叶子，而是经过烹煮之后，可拿来一饮的茶水。从这个意义上说，这应该是中国最早的茶摊，也是后来遍布集市的茶馆的前身。

茶馆又叫茶肆，另有茶坊、茶屋、茶摊、茶铺和茗铺等名字，具有品茗和交际的双重功能。从晋代那位姥姥开的第一个茶摊开始，它的发展经历了一段艰难的历程。晋至唐期间的漫长岁月里，茶的普及程度还不是很广，茶馆的发展也受到很大的限制，相关记载也鲜见史料提及。到唐代，饮茶之风风行城市乡野，大规模的茶馆才相继涌现。据《封氏闻见录》说，“自邹、齐、沧、隶，渐至京邑，城市多开店铺，煮茶卖之，不问道俗，投钱取饮”。从以上记载可看出，这时茶馆的交际功能还不是很大，品茗解渴是买茶者的主要目的。到北宋时，茶馆的发展进入了一个新的时期，茶肆和酒肆一样，遍布乡野城郭，呈现出一派繁荣的景象。在北宋画家张择端所作的《清明上河图》中，汴河两岸热闹拥挤的街市上就立有无数的酒楼和茶馆。另外，北宋的茶馆在一些文学作品中也有体现，《水浒传》中那个为一点钱财害死武松兄长武大郎，进而落得个身首异处的王婆也开着一处不大的茶馆。北宋灭亡后，偏安江南一隅的南宋虽然失意于军事和政治争斗，商业却依然兴旺。南宋京都临安（今浙江杭州）茶肆云集，竞争激烈。为了招揽顾客，大小茶馆纷纷使出绝招，各种新鲜的手段层出不穷。除吆喝喊叫弹曲唱歌等手段之外，茶馆的经营品种还不时按季节变化调整，如冬天卖七宝擂茶、葱茶等，夏天则卖雪泡梅花茶等。南宋的茶馆里有些还顺便开办器乐培训班，以聚拢人气。另外，一些大型的茶馆为增加收入，还开辟了茶馆的其他功能，或为各行业及各色人等提供聚会方便，或为顾客提供色情服务，因此便有了“花茶坊”或“水茶坊”之分。茶馆经营范围的扩大，吸引了大批茶客光临，“孵茶馆”是那时人们常常挂在口头上的一个专业用语，这个叫法到今天依然被人使用，当作上茶馆的代称。

清代　沉源绘《清明上河图》卷（局部）

台北市“故宫博物院”藏。图中街边的茶坊写有“玉液琼浆”。茶在中国古代有很多种称谓，但“茶” 字是用得最多的名字，也即是其正名。“茶”字在中唐之前一般都写作“荼”字。“荼”字的字义很多，表示茶叶只是其中一项。由于茶叶生产的发展，饮茶的普及程度越来越高，茶的文字的使用频率也越来越高，因此，民间的书写者，为了将茶的意义表达得更加清楚、直观，于是，就把“荼”字减去一画，成了现在我们看到的“茶” 字，茶的意义此后便表达得更为清楚了。

比起宋代，明清的茶馆更为普及，等级也更为分明。一些大的茶馆甚至可以称得上奢华。张岱的《阳庵梦忆》中曾提到过一家叫“露兄”的茶馆，说它“泉实玉带，茶实兰雪；汤以旋煮，无老汤；器皿时涤，无秽器：其火候、汤候，有天合之者”。“露兄”一词出自宋代米芾的诗句“茶甘露有兄”中，可见这种茶馆的茶品该是难得一见的甘霖。当然，“露兄”级的茶馆在明清毕竟是少数，大众茶馆才是百姓聚集的地方，也更具有茶馆的特性。在清代的北京城，茶馆成了旗人们最常去的地方，为了适应他们的需求，各式各样的茶馆星罗棋布，遍布于大街小巷。这时，对于经常进出茶馆的人们来说，品茗已不是主要目的，茶馆承担了更多的社交义务。这时，茶馆也不只卖茶，它所经营的商品包括瓜果、糕点、馄饨等许多种类，能满足人们的各种需要。茶在这时反而成了附属商品了。

王婆茶坊

明版《水浒传》插图。“王婆茶坊”出现在《水浒传》第二十四回中，当时，茶馆也称茶坊。西门庆在王婆茶坊喝了四次四种不同的茶：第二次走进茶坊时，王婆用茶里放入乌梅煎制的“梅汤”奉上；第三次走进茶坊，是在天黑点灯之时，离第二次仅个把时辰，王婆主动递上了一碗“和合汤”的甜茶，宋代风俗“客至则啜茶，去则啜汤”。第四次王婆给西门庆递上的是“便浓浓的点两盏姜茶”；第五次入茶坊，王婆边问“吃个“宽煎叶儿茶’如何？”边递上。从中可以看出茶馆的盛行与宋茶饮用的方式。

清代　周培春绘《卖茶之图》
风俗画。