解析

这个梦境中的情景来自日常真实的生活情况。在维也纳，我住在两层公寓里，这两层之间由楼梯连接。楼下有我的咨询室和书房，楼上则是我的起居室。每天晚上，当我完成一天工作之后，我就会上楼回到我自己的房间。在做梦之前的那个晚上，我的确也是衣冠不整——衣领、领带、袖口已全部解开——然后蹒跚上楼，但在梦中，居然是接近赤身裸体、衣不蔽体的程度。我上楼习惯一次迈两到三个台阶，在梦中，这可以被解析成是一个愿望的实现，我能够如此敏捷地上楼证明我的心脏功能很好。除此之外，梦的第一部分我上楼梯的习惯也和梦的下半部分的动弹不得形成了十分鲜明的对比。它向我证明——这不需要证据——梦在大幅度运动的表现上一点难度都没有，我在梦中像飞起来了一般！

但我在梦中所上的楼梯并非我家中的楼梯。起初，我并没有直接辨认出来，直到后来有人向我走来时，我才意识到了这是什么地方。那个女人原来是我每天都会出诊两次并为之进行皮下注射的一位老妇人家的女仆，我所登上的楼梯也是我每天都要上下两次的老妇人家的楼梯。

这个楼梯和那个女人怎么会进入我的梦中呢？梦中我为自己的衣冠不整而感到尴尬羞耻，这无疑和性有关系，但实际上，梦中的那个女人不仅年龄比我大，而且长相也丝毫不足以让我动心。这些疑问又让我想起了一些事情：每天早上我去她家看病时，我出于习惯会清一清喉咙，然后就把痰吐在楼梯上。她家的楼上楼下居然都没有摆放痰盂，所以在我看来，倘若她家楼梯无法保持干净整洁，责任并不在我，她理应准备一个痰盂供人使用。不过她的管家，另外一个老女人，一个小气乖戾的女人，她有洁癖而且她对此事明显有着和我完全不同的看法。她每天都会按时等着我，看看我是否会在楼梯上清嗓子然后吐痰。一旦发现我又做了这样的事情，她就会大发雷霆，朝我一阵咆哮。甚至因为这样，当时我们遇到时，她也会拒绝和我打招呼以表示自己的愤怒。在我做梦的前一天，这位管家的做法再一次增加了我对她的反感。当我刚好完成了和平常一样的快速出诊，可当我走到前门时，那位女管家正好和我迎面相对，并大声说道：“大夫，在你进房间之前，你能不能擦擦你的鞋？因为我们的红地毯又被你的鞋弄脏了。”我想这大概就是在我的梦中出现楼梯和女佣的情景的原因。

在楼梯健步如飞和我往楼梯上吐痰这两件事之间，其实存在着密切的关联。咽炎和心脏病被视为是对抽烟行为的一种应受的惩罚，同时连我自己的女管家都嫌我不讲卫生，以至于在两家都留下不好名声的我在梦中也就把这两个情景杂糅在一起了。

至于这个梦的其他细节，我得要等到我能够找出衣不蔽体的梦的来源之后才能做出进一步的解析。从刚才所叙述的梦中可以推测，梦中不能动弹的运动压抑的感觉总是会在特殊情况下才会出现。但显然，我睡觉时的姿势并不能解释这种现象，因为就在梦的第二部分之后不久，我又轻松地跑上了楼梯，仿佛就是在说这和睡姿并无多大关联。