青梅岁月

上海的梅雨最招人欢喜也最招人触气（沪语：讨厌）。雨像眼泪水一样，天天落个不停。仲夏也下雨，但那是孩儿面上的眼泪，大哭一场，发完脾气就好，接着就开大太阳。这梅雨天的雨是妇人的泪，那委屈说也说不清楚，想想就来，想想就来。

文艺人把这种湿答答的梅雨期，归为标准的文艺季。青石板、油布伞，伞下一个晃晃荡荡的人，在心里把自己描画成戴望舒笔下的女人，假装自己住在苏州的雨巷里。民国呀，就是一个睡不醒的梦，害了多少人。

要我说梅雨天最美好的事情，是那一捧捧的青梅。绿灿灿的，有一股子香气，像青草又带着点酸。所谓望梅止渴多少有点杜撰，但这闻梅倒是真的能让人满口生津。梅子青的时候吃不得，又涩又酸，但腌渍后就是另一番味道。日本人也是欢喜梅子的，而其手法了得，一枚紫苏梅子腌得绯红，然后泡酒、做甜品、吃泡饭，好陪着大半年的生活。代官山上那家茑屋书店满眼是烧饭做菜的书，这回子最当季的就是若干梅子指南。杂志上教你怎么腌渍梅子，再教你怎么用梅干做吃食。一步步清楚得不得了，图是图，文是文，把它放一旁照着方子做，一定能炮制成功。虽说街头小店随处都能买到梅干，但自己手做的还是受人欢迎的。想起早年去韩国上过一堂泡菜课，那个韩国老师是专业教授主妇们腌制泡菜的。粉白的双手和白菜一起被染得红艳艳的，翻来覆去得讲出圣经来了。从这个班结业出来的主妇都会拿到证书，有了证书的主妇再做泡菜估计气势更宏大，味道无比靠近大长今。时下国人讨论生活方式，什么是生活，什么是方式，这腌渍岁月中说得最最清楚。做得吃得，才好讲得。

今年梅子被送来的时候，是装在一个米口袋里的。梅子便宜，沪上的水果摊都不屑卖，腾出地方还要给枇杷、荔枝。梅雨天当季的水果总能卖出好价钱，至于这酸涩倒牙的梅子自然上不了台面。友人从苏州东山运来，也是买枇杷的赠品，果农卖盒装枇杷卖得开心，随手扔出来。我宝贝一样的从友人手里接过，像是痴情少女收到情人的信一样，开心得紧。

倒出翠绿的梅子一枚枚洗净，整齐地摆在竹筐里，阴头里慢慢吹干。然后就好一层冰糖一层梅子装进坛子里，豪迈地倒进高粱酒，封好口子慢慢等着。这雨下一场，酒就浓稠一些，再下一场，就更浓稠一些。等糖烊进酒里，梅子滋味溶进酒里，梅雨也就快到尾声了。打开一坛倒一杯出来，酒是烈的，但稍稍有些梅子香气，酸酸甜甜的。一杯下去两颊绯红。至于其他的那些，一坛浸杨梅烧的时候开，一坛到酿桂花烧的日子正好。喝喝玩玩到中秋的时候，坛子洗洗干净，上好的黑枣酿浸起来，等着除夕一杯一杯热着喝。春华秋实的日子就这么腌渍过去了。