面与舅舅

小时候最不欢喜吃面。本身胃口就小，那面是吃的时候一大碗，吃完还是一大碗，总归要被大人说。是舅舅，让我改变了对面的看法，从小到大，只有他下的面我好统统吃完。

舅舅端出来的面，汤是清的，面是滑的，里面干干净净什么浇头都没有，吃到最后都不会糊。给我吃的面，一定是汤多面少，再在桌上零零落落地摆上几小碟菜，比如鳝丝，比如雪菜肉丝，比如青豆虾仁，而且一定是少少的放在酱油碟子里。然后还有一小碟辣货，自己用新鲜辣椒腌的那种。吃面的时候，基本都不是在饭点，他下班或是从麻将桌上回来，总归会给自己下碗面，然后盛一份给我。这种当点心一样的东西，我是顶喜欢的。在我小时候，除了巧克力和瓜子，其他的零食全是别人的主食，鸡脚、目鱼大烤、虾干什么的。所以，这面，只有不当正餐的时候，我才能吃得香。

我就是这么从小被舅舅养大的。一点不错，因为母亲是知青，所以我没满周岁就到了上海外婆家。读书前，一年见不到爸爸两面，舅舅基本是我对男性的所有记忆。我有两个舅舅，这里说的是小舅舅，小囡的时候，口齿不清，“小”说成“好”，所以小舅舅也就叫成了“好舅舅”，就这么一直叫到大。当我管舅舅的最后一任女友叫“好舅妈”的时候，人家都掉眼泪了，这表明通过考核，终于可以转正。

舅舅一米八的个子，长得挺帅。这里插播一段，我外公和濮存昕的爹是堂兄弟，所以我舅舅也就是濮存昕的堂哥。好了，你们就自己想象我舅舅的卖相吧。说回正题，舅舅非常心灵手巧，写得一手好字，还有好手艺。我大舅舅结婚的时候，是他烧的酒席，他自己结婚的时候是自己打的家具，舅妈的所有婚礼行头都是他做的。有西服套装、呢大衣、旗袍、缎子棉袄、真丝衬衫。最绝的是，不知道他们从哪弄来了一套进口的塑身内衣，他居然解构拷贝，给舅妈来了两套。事隔很多年后，电视里才出现婷美，这东西在我们家早就已经过时了。我小时候的全部衣服，也自然是舅舅做的。最扎台型的是一套黑白千鸟格的风衣，日本来的样子，舅舅还让人从外面带了双系带子的黑色丁字形皮鞋给我。那年我五岁，就穿着这身给他做花童，陪他去接新娘子。

如果要问我是怎么会烧菜的，那一半的手艺就是舅舅教的。应该说是我记住“好舅舅”烧菜的味道，靠回忆自己练就的。每到逢年过节，外婆家就要开一个好坐下近二十人的圆台面。这圆台面也是他做的，中间还带转盘，和饭店里的一模一样。从冷菜开始，到热炒、大菜、砂锅，程序一点都不能乱，最后一定是鸡汤收尾。然后两道甜品，八宝饭和酒酿水果羹。舅舅等大家坐下，冷菜吃上十分钟后就去炒菜，再等他出现的时候，桌上就几乎不剩什么了。所以越是家里开席，他吃得就越少，半夜自然就是下面。

等我大学毕业住回外婆家的时候，才想到去认真地看舅舅怎么下面。下面的水里要放盐滴油，然后等面九分熟的时候就起锅，过水，放入滚热的高汤里，让它慢慢胀开。这样的面才好吃。再后来知道，菜场里面摊的老板和他是兄弟，吃的面是特制的。因为舅舅帮他打走过一帮阿飞，还被“老派”关了三天。结果出来后，一帮阿飞和舅舅也成了兄弟，所以后来舅舅做蔬菜批发生意的时候，菜场里所向披靡，没有搞不定的事情。舅舅包下了一个菜农的菜地，种的蔬菜都尽量用农家肥，新鲜安全味道好。那时候，只要我周末回去吃饭，他一定会买下全菜场最大的明虾和最大的青蟹，他的理论是这东西，小了没吃头。

这么会烧会吃的舅舅，三年前查出肺癌，晚期，无法开刀。治疗期一切海鲜都不能碰，烟自然是一夜间戒掉的，之前他是一天一包中华。唯一剩下的爱好就是养鸟和喝茶了，然后就在家里琢磨画眉的餐饮配方，每天它们居然还有苹果片和西洋参泡水。舅舅喜欢喝碧螺春，我也跟着喜欢。所以每年春天，再贵都要给他买上半斤明前茶，这也就是他唯一能享用的美味了。

三年来，舅舅一直算还比较开心地过着。一直到来年春天，癌细胞转移至骨髓，所有影视作品里出现的状况在他身上都来了一遍。一直到四月，舅舅走了。临走前，他有两个心愿没有完成，一是没有孩子，二是没能再去吃一只大龙虾。

今天，七月半，谨以此面和此文，纪念舅舅。我的好舅舅。