心灵鸡汤

十年前听朋友说过一个故事。他和太太年轻的时候去南方打拼，和所有的创业者一样，各种艰辛如潮水一样汹涌而来。每天累到很晚，公交车转了又转才能回到城郊的家。男人说，鼓舞他前进的动力就是他知道，不管多晚回去，太太一定会在厨房烧菜等他。所以进了小区总是快跑到楼下，一抬头，厨房里的灯是亮的。瞬间他就能判断出晚上是吃青椒炒蛋，还是油焖茄子，最让他屏不牢馋虫的是冷天的鸡汤，香气能从六楼一直飘到他鼻头。就这样，那盏昏黄的灯和那股诱人的香气，陪伴他们一晃过了十年。

十年后，讲这个故事的他和太太，在餐厅里请我吃饭。这时候他们已经回上海，有了大而宽敞的房子。

这是个心灵鸡汤一样的故事，但真的就曾经发生过。讲故事的人不是于丹，也不是《知音》编辑，是个年过四十、有妻小的男人。故事就和乳鸽、鲈鱼一样，陪我们一起过老酒，稀落下乱糟糟的骨头。桌子正中是个砂锅草鸡汤，汤喝光，只剩下一只鸡完整地、孤零零地躺在那。这种鸡，是注定被剩下的。

南方人大多爱喝鸡汤，但一定得是自家厨房里炖出来的才好。鸡要肥硕，汤要宽厚，打开锅盖只看到一层黄澄澄的油盖在上面，明明是煮沸了，就是不见冒泡。热气和鲜味被鸡油埋在下面，一点都不露声响。云南的过桥米线就靠这层油才成就一段佳话。那是很久很久以前的故事，一碗你侬我侬的心灵鸡汤一直热到今天。一片片肉、一朵朵菜，外加数不清的米线浸在热汤中，那是一幅多美的画面，绝对的行为艺术。

黄澄澄的鸡汤喝的时候，要有点耐心。轻轻地吹开那层油，小口小口地喝，一口三叹，三口一赞。要是你觉得矫情，豪迈地一大口下去，后果绝对不堪设想。烫，直入心肺的烫。既然鸡肉牛肉能烫熟，嘴巴里那些娇嫩的皮啊肉啊烫一烫是一点问题都没有。被鸡汤烫过的舌头要缓上一个星期，一个星期里吃什么都是麻麻的，味觉完全失灵。

有鸡汤喝的日子是开心的，尤其是冬天，一碗下去浑身暖起来。老底子说进了九，就该一九一只鸡，一个冬天这么补下来，来年铁定能打虎。这食疗的法子比任何膏方都管用，而且全家一起补，最是亲热。先喝汤，再吃肉，一只鸡腿让来让去，亲热呀，举案齐眉呀，两夫妻间的那些情意全在这碗筷之间。喝不完的鸡汤，第二天起来煮碗面。热腾腾的鸡汤面加点烫青菜，比什么劳什子的牛奶面包强上一百倍，吃了出门，又是一天的艰辛与扑腾。

日子就这么随着一锅锅汤，过去了。

又是十年，爱喝鸡汤的夫妻俩回到南方。再去的时候，阿姨做了份清远鸡，清淡得人人要讨酱油醋。厨房可能是这世上最公正的地方，一点情面都不留给你我。少炖了半个钟头的鸡就是不会入味，不会烂；少了心灵的鸡汤，自然也不会香。那个阿姨的心灵留在清远了，我们只好靠酱油自救。