花花草草的爱好
蒋孔阳认为：“美这种社会现象……它是从生活的本身当中产生出来的……因此，和生活联系在一起的美，就必须像生活本身一样，是具体的、感性的……因此，美不仅以人们客观的社会生活作为它的内容，而且也以生活本身那种具体的感性形式，作为它的形式。”[4]园艺生活体现出的正是这样一种美。周瘦鹃从青年时起就是园艺的忠实爱好者，“生平多恨事，而这颗心寄托到了花花草草上，顿觉躁释矜平，脱去了悲观的桎梏”[5]。1914年，19岁的周瘦鹃举家搬入黄家阙新租住宅，他将租房装饰得花木葱茏、诗情画意，“晒台之上，植杂花多种，有紫蝴蝶、牵牛、凤仙、鸡冠之属，听其生灭，不加灌溉。中紫罗兰一本，为友人小青所贻，予最爱之。经久不凋，叶叶常青。春来着一二花，亦殊疏落有致，幽馨所发，逾于兰麝，与书影相为妩媚，因以名吾书斋。至影事前尘，则吾知之，紫罗兰知之耳”[6]。他不仅在晒台上种花，还把花搬入宅内，放于床头，对花之痴爱可见一斑，“一室如斗，小床位于中，不帷。床首有盆植蕙兰，兰方花。床左右有瓶，各植紫兰，娬媚若好女。盆兰夜发幽馨，与紫兰相氤氲熏床，香拂拂绕衾枕间。清夜独眠，梦境俱挟香意，虽孤衾如铁，自饶逸韵。昔林和靖妻梅，吾欲妻兰矣”[7]。导演任矜萍拍摄《新人的家庭》就在周瘦鹃花木葱茏的家中取景，“假吾武定路旧居之廊庑，摄入片中，作银行夫人之母家，跳舞场一幕”[8]。
“花”之造型设计常被周瘦鹃用于编辑中，他编《紫兰花片》封面画请诸名画家，专画美人之头及肩而止，用彩色精印，四周以紫兰相衬，并请名人题字。郑逸梅称《紫兰花片》“别开生面”，无处不求其“精”。其中第三卷，每一号封面由两部分组成，第一页是镂空硬壳封面，覆盖在第二页软壳上，软壳中女子画像恰从镂空处露出来。[9]《半月》前后四年出版96期，续出的刊物即更名为《紫罗兰》，创刊于1925年12月16日，周瘦鹃在首期《编辑室灯下》有如下说明：“《半月》结束，《紫罗兰》继起，颇思别出机杼，与读者相见。版式改为二十开，为他杂志所未有，排法亦力求新颖美观，随时插入图案与仕女画等，此系效法欧美杂志，中国杂志中未之见也。以卷首铜图地位，改为《紫罗兰画报》，以作中坚。图画与文字并重，以期尽美，此亦从来杂志中未有之伟举，度亦为读者所欢迎乎！”胡明刚说周瘦鹃在稿子上舞文弄墨的时候，就像侍弄他的小园一样[10]。
被周瘦鹃称为“画里真真，呼之欲出”的《紫罗兰》第三卷改版革新的版式十分精美，封面挖空一块，作苏州园林的“漏窗式”，扉页是一幅精印彩色时装仕女画，配上相映成趣的诗词。读者透过“漏窗”先只能看见那扉页画的最精彩的部分，但等翻开封面才能看到扉页的全貌，并可吟诵那配画的清词丽句。当时许多国内读者非常喜欢周瘦鹃编辑的杂志，可谓“多少美人香草思，一齐分付紫罗兰”[11]。《紫罗兰》甚至得到了海外的赞誉，“巴黎鲁斯勃脱学校教职员白特克氏，识华文，好读古文观止。白氏除教务外，常喜浏览中国报章，尤爱紫罗兰杂志之精美，辄阅之以作消遣”[12]。汤哲声认为周瘦鹃的文学、编辑工作里就蕴含着明月清风般的园艺之美：在文学创作上，他的散文最为出色，其中又以品花、品树、品盆景的作品为最佳。在编辑上，他编刊物以精美且独抒情思著称。在20世纪20年代，他编辑的《紫罗兰》就是镂空透窗的封面，其精美程度可比苏州绣画和园林中的透窗美景。[13]周瘦鹃将花木生活和编辑工作这样类比：“编者是个老园丁，哪敢不加倍努力，朝斯夕斯，以期其长保色香，烂烂漫漫的永久开下去。”[14]他还将编《礼拜六》比作花：“如今同着王钝根出主意，索性把我们余下来的合在一起，又约了几位老朋友的心血，合伙儿去浇灌《礼拜六》这片文字的良田。一礼拜七日，天天浇灌，指望他到处开出最美的花来，给看官们时时把玩。”[15]由此可见园艺劳动与文学工作的水乳交融。
这一时期周瘦鹃的劳动形式主要是脑力劳动，而不是园艺劳动，他“在上海忙于文艺工作，整日地孜孜兀兀，作文字劳工，费却不少心力；可是一放下笔，就以培植花木为消遣，为娱乐，为锻炼身体的工具。不过那时只有庭而没有园，还是英雄无用武之地；直到一九三五年以历年卖文所得，在故乡苏州买到了一片园地之后，这才招兵买马似的大发展起来。”[16]这片“园地”就是后来的紫兰小筑（图17）。唯有置身在此，他才能忘记世忧。1943年他在紫兰小筑小住的九天内，几乎日日侍弄花草，据《紫兰小筑九日记》载：
十四日：园中多大树，乌春、白头翁等巢其间，昧爽即弄吭作歌，予为所醒，六时即起。盥洗已，巡行园中；向例予每归必于梅屋中供瓶花盆树，借资观赏，兹与凤君偕来，尤非此不可。因撷月月红，白十姐妹，红十姐妹，白香水花等，分插陶罇及瓷瓶中，供诸床次小几；别以六月雪及榆树二盆分陈镜台之上；又金银藤一本方发花，清芬四溢，则位以圆凳，置之座右；虽屋小如舟，仅堪容膝，亦弥觉其楚楚有致矣。
十五日：午后本拟出游，而恋恋园中盆树，遂杜门不出，持利剪，分别删其徒枝，整其姿致；盆面多野草，则一一抉而去之。
图17 紫兰小筑外景
十七日：晨餐后，督张锦掘园中野树，用以代薪；后趋东隅榕圃中一视，见斑竹多枝，杂生红白二石榴树间，亟令镢而去之。
十八日：晨起观一昨所市花木，夜来沐雨露，咸奕奕有神；其他盆树，亦浓翠欲滴，因顾而乐之。
十九日：昨夜有佳月，梅屋踞梅丘高处，受月最多，一窗一闼，悉沉浸银海中，不灯而明，爱月眠迟，堪为我咏。比夜半梦回，见四壁澄澈，疑已破晓，顾万籁寂然，宿鸟无声，始知明者月；于是纳头复眠，而眠乃弗熟，斯须即起，起则立趋园中漫步。会有浓雾，濛濛四合，花木都隐雾中，阅炊时许始收，而红阳杲杲，已揭云幕而出。盥洗既，见送春老梅为小红虫所困，粘枝条俱满，即一一捉之，双手为赤，历两小时始已。
二十日：晨起天甫破晓，鸟声如沸，复为悬崖古梅捉小红虫，历一小时，而十指已赤如染血矣。
二十一日：凤君笑予痴，谓君连日卧起紫兰台畔，为紫罗兰所感应，故有此梦耳。予以为然；顾迢递万里，音问久疏；得此一梦，亦可少慰相思矣。是日风甚劲，掠群树萧骚有声；迳行园中一周，即为十余盆梅除虫患，伫立亘四小时，腰痠欲折，头目为眩，而虫得肃清。[17]
尽管周瘦鹃在紫兰小筑得到了短暂的放松，但总体来说，在上海生活与工作期间，他的劳动只是为了糊口营生。彼时的劳动是一种异化的劳动，“资本表达了占有他人劳动的合理性，以物为基础重新建构了劳动主体的依赖关系，使劳动之美成为依赖他者的条件。或者说，资本逻辑中的劳动之美，并不是由劳动者生成和享有，只是由资本进行外在的估价。劳动成为私有财产作为资本主义的经济奠基，使得劳动支配权由传统社会的身份演化为等价交换的‘理性行为’——一种失去自我的‘自愿’理性行为”[18]。周瘦鹃呕心沥血地写文章，不过是多换些稿费来供一些家用[19]，他“独个儿来挑这一家生活的担子”，这时的谋生是辛苦的，是由“资本进行在外的估价”的被剥削和受控制的脑力劳动，由此产生的焦虑、惶惑、烦闷的情绪折磨着周瘦鹃的内心：“我从十九岁起，卖文为活，日日夜夜地忙忙碌碌，从事于撰述、翻译和编辑的工作。如此持续劳动了二十余年，透支了不少的精力，而又受了国忧家恨的刺激、死别生离的苦痛，因此在解放以前愤世嫉俗，常作退隐之想。”[20]周瘦鹃真正意义实现劳动自由、审美自由，还是要到新中国成立后。这时他的劳动形式才发生真正变革，即从“劳工”“机器”式的劳动[21]向自由的、愉悦的园艺劳动转变。