桃花坞里包天笑
苏州阊门内北城下，有个桃花坞。在桃花坞生活过的名人如云如星，杨成、范成大、曹沧洲、文天祥、文震亨、文震孟、严家淦、杨廷枢、杨无咎、张世杰、章楶、郑思肖、费树蔚、韩世能、费巩、姜埰、姜垓、李模、皋伯通、梁鸿、陆润庠、舒位、泰伯……19世纪80年代的一天，中国近现代鸳鸯蝴蝶派作家包天笑搬到了这里，遂令桃花坞名人谱册中又多一位可圈可点的才子。
包天笑（1875—1973），江苏吴县（今苏州）人，原名清柱，又名公毅，字朗孙，笔名天笑、拈花、春云、钏影、冷笑、微妙、迦叶、钏影楼主等，报人，小说家。包天笑的祖父、外祖父在苏都有产业，但让人奇怪的是，他的父亲一直无甚稳固宅业，只是租于阊门城内，一众亲朋也习以为常，因此不停搬家成了他记忆里的常态。包天笑出生于城内西花桥巷。5岁那年，也就是1881年，父亲把家搬到了阊门的刘家浜。刘家浜东出吴趋坊，西至石塔横街，位于金门内，地段还不错。父亲读书不多，后在钱庄打工，做得顺风顺水，据说做到“高级职员”级别，但脾气不好，和上司吵了架，结果一赌气不干了。就在这一年（1883年），父亲领着7岁的包天笑从刘家浜又搬到桃花坞。桃花坞远非包天笑搬家之旅的终点站。他10岁那年，父亲又搬到了文衙弄，在那里，包天笑住到了15岁，然后再迁往曹家巷。后来父亲去世，包天笑去了上海定居，搬家之旅终告一段落。
包天笑的童年像只不停飞翔的小鸟，在阊门的大街小巷寻找栖息地。不停地搬迁与对搬迁状态的适应，可能和包天笑家族的经商传统有关。包天笑的祖父开了米行，外祖父更是豪气，在苏州胥门外开烧酒行，而且是苏州典当公业的总理事。当时典当公业可不是小机构，属于半官性质，必须向北京户部领照，在苏州同业中地位颇高，可见外祖父在商界的威望之隆。他为人大方，“尽量挥霍，一无积蓄”，呼朋引伴，不醉不休，以致无人不知烧酒行吴家。此外，阊门内西中市大街最热闹繁盛之区的同仁和绸缎庄，也是包天笑的二姑丈尤氏家开的。
行商坐贾，市井穿梭，本不看重一城一池的固守，而更愿随势适时、临机应变。顺时应势的家风濡染下，包天笑也渐渐习惯甚至享受搬迁的过程，把居住位置的流动看作人生的常态，对新的环境、新的人事具有较强的适应力，所以后来移居上海的包天笑，活得汪洋恣肆，笑傲江湖，如鱼得水游弋于报刊业、出版业与电影业间，其开朗阔大之生命格局与童年时期的不停搬迁存在着某种干系。严格意义说，童年时包天笑的搬家与背井离乡不同，只是围绕着阊门区域不同地点的转移，搬家范围都在城市中心与郊区徘徊，亲朋好友都居于周围。在桃花坞，包天笑仍然被家族亲友围聚着，享受天伦之乐和朋辈之欢。
包天笑的新家桃花坞，住着一个大家族——姚家。他们在桃花坞有两大宅，东宅与西宅。两大宅房屋总共有百十间，明代所建，现在出租给人家居住共有十余家。房东后来还成了包天笑的私塾老师。包天笑和一帮私塾子弟在姚宅学习和生活，倒也不觉寂寞。桃花坞地处阊门繁华地，四通八达，包天笑可以通达于亲戚朋友之宅邸。住于史家巷的外祖父母家乃包天笑常去之所，春秋两季，平日遇逢拜寿、问病、吃喜酒之类都要回去。在新年里回去向外祖父母拜年更是包天笑童年常事，到史家巷吴宅吃午饭，到桃花坞吴宅吃晚点是包天笑新年的规定动作。桃花坞成了包天笑家族亲情流递的中转站（图27）。
相比常常经商外出的父亲，童年的包天笑更依恋操持家务、勤勉教子的母亲，“常常捧着母亲的面颊，勾着母亲的头颈而睡的”，但父亲也并非完全没有尽到照顾之责。其实，父亲在包天笑的心中也还蛮有趣，像时不时出现在包天笑身边的一个朋友。在教育子女的态度上，父亲“主张开放，不主张拘束”，有空就会带着包天笑东游西逛，前提是读书认真。此时的桃花坞一带是昆剧演出兴盛之地，沈朝初《忆江南》咏道：昆调出吴阊。父亲常会带包天笑去城里听昆剧。昆剧的温糯软柔、余韵悠长塑造了包天笑以后从事电影音乐创作的基调。父亲还在生意应酬时顺便带包天笑坐花船。有时还会把包天笑带得更远，比如上海。有次父亲在上海生了病，祖母带着包天笑去看望，到上海时父亲病已好了不少，就领着包天笑去吃西餐，坐黄包车，让他大开眼界。后来包天笑把上海作为安身立命的事业舞台，和这种与父亲有关的东游西逛的体验是分不开的。父亲常说：“孩子拘束过甚，一旦解放，便如野马奔驰，不可羁勒。”和母亲的严肃教子相比起来，父亲的教育更加松弛，这倒使包天笑在学堂苦学的同时，也有机会领略社会的风采。
图27 平四路以南人民路以西，东中市和西中市以北，北码头以东的桃花坞
后来包天笑长大成人，去了上海打拼事业，回苏时也选择小住桃花坞表弟吴子深家。不少同学朋友会来请包天笑吃饭。在桃花坞亲友簇拥的融洽氛围中，包天笑养成了乐于交友、欢喜交游的生活习惯。他移居上海后，一个讨喜的品格就是随和、合群。他不但显现了高超熟练的写作、出版与编剧才能，而且展示出与作家、编辑、导演、编剧和谐相处、提携扶助的素质。他提携了许多故知新朋，包括后来大名鼎鼎的周瘦鹃。在桃花坞酬酢交往的家族亲友中，有一位中国现代文学史的重量级人物——姚苏凤，就是包天笑的亲戚，两人在桃花坞时有见面，后来两人都成了中国电影的参与者与局内人。看来，桃花坞不仅接纳了包天笑生龙活虎的青春身体，而且培育了他知人善察、敏于沟通的社会交往气质，更提供给他支持事业发展的弥足珍贵的人脉资源。
因为家道中落，包天笑不得已随父迁居桃花坞。原先住的刘家浜住宅条件相对较好，历史上就是大户居住之所。与包天笑一家住于刘家浜的两位合租伙伴就并非等闲之辈，乃至江苏来候补的大员，一个姓谭，安徽人；一个姓赖，福建人。相比刘家浜，包天笑租住的桃花坞相对偏向城北一些，属于城郊，在这居住的多是平头百姓。
这座桃花坞的新居其实是旧屋。1863年，李鸿章围攻苏州太平军。9月末10月初，李鹤章部太平军降将程学启攻占黄埭、浒墅关，直逼阊门。包围苏州城势成，10月中旬太平军娄、齐、葑、盘四门外的十余里营垒俱被淮军攻破，经此战役后，烧的烧，拆的拆，华屋高楼，顷刻变为平地了，姚家也在战争中被损毁，创痕随处可见。屋内大厅上有一张大天然几，留有无数的刀砍痕迹，但架子还在，气势犹存。东西两宅，各有大门进出，好似红楼梦上的荣宁两府，其中东宅共有七进，除茶厅，大厅无楼外，其余每一进都是三楼三底两厢房。包家与姚家合住在最后一进，这一座三楼三底，包家住了三分之二，姚家住了三分之一。从包家最后一进到大门外，要走过一条黑暗而潮湿的备弄，足有半条巷之长，倘在夜里，又没有灯，只好摸黑。
尽管桃花坞的生活条件不如从前，但总体而言，经商的父亲还是可以保证包天笑过上小康生活，请得起私塾，吃得起饭馆，听得起昆剧，培养了包天笑比较多元的文艺素养。明清时期，桃花坞为手工业作坊的集聚地，木刻年画作坊多达百余家；此外，还有制扇、竹木、牙雕、装裱、蜡签、锡器等工场，所以虽然地偏一些，但商业还是繁盛的，贩夫走卒往来川流，市声喧嚣。小小包天笑游走市井，接触到了各类人群，听闻了千奇百怪的市井传奇。
当时观前街有许多书场，说大书（平话）的，说小书（弹词）的，好不热闹。新年里，不读书时，包天笑会闹着跟大人们连听十几回。城中玄妙观是包天笑儿时的乐园。露天书、独角戏、说因果、小热昏、西洋镜一应俱全，这些都是属于文的。卖拳头、走绳索、使刀枪、弄缸弄甏则是属于武的了。大人带他去玄妙观，玩了许久，最后总要催上几次，才见他依依不舍地跟着回家。“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”，包天笑过着高高兴兴、闲散悠然的日子，欣然融入地道的市井文化中。埋身于市井街衢的桃花坞塑造了包天笑贴近大地、远离玄虚，对平凡物什兴致盎然，对里弄生活满含热情的创作风格。
以前住在刘家浜时，由于父亲收入稳定，包天笑常能吃到好物什，当时家里会把吃不完的米磨成粉，制成糕团等种种家常食品。包天笑的餐桌上，玫瑰酱是下饭基本佐料，白水粽也常常见到。后来搬到桃花坞了，虽然家道中落，但桃花坞也不是穷处，美食点心比比皆是，食客热热闹闹地聚集着，慢悠悠地品味着早点，这些大饼、油条、白粥、糍团，虽然看上去难登大雅之堂，却充满着让人踏实的能量，填饱了包天笑的胃，进入了他的记忆，“晨餐是吃粥的，从不吃饭，如不煮粥，则吃点心。说到点心，那是多了，有面条、有汤包、有馄饨、有烧卖，有一切糕饼之类”[1]。时至今日，桃花坞依然开有无数点心店，冒着热腾腾的白气。一碟锅贴、一碗稀饭成了居民的早餐范式。在桃花坞，包天笑有了新的朋友，新的生活，身处寻常陋巷，却也有几分闲情雅致。这些乐子让桃花坞的生活充满了市井风情。饮食男女，市井风俗，也涂抹出包天笑文艺创作的底色（图28）。
图28 姚宅旧地——桃花坞荷花场
桃花坞一带乃苏州文脉荟萃之地，唐诗人杜荀鹤曾作《桃花河》诗，宋范成大《阊门泛槎》诗有“桃坞论今昔”句，宋末元初，一位旅居桃花坞庆里的诗人徐大焯在《烬余录》中也提到了桃花坞：入阊门河而东，循能仁寺、章家河而北，过石塘桥出齐门，古皆称桃花河。最为世人熟稔的是风流才子唐伯虎之诗“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”，足显桃花坞历史之悠长，文气之沛然。加之苏州本有崇文重教之传统，士大夫宽衣博带，大冠高履，家家礼乐，人人诗书，私塾教育之风兴盛，搬到桃花坞的包天笑，依然感受到了这份气韵丰沛的文脉。
在老宅并不亲切的面貌后面，包天笑发现了一处书房。书房里四壁挂满了许多古今名书家的对联字轴，中间摆着好几张大书桌，甚是古雅。书房主人是房东内侄姚孟起，他的书法很好，前来学字的踏破门槛。在江南称得起一位大书家，文学也很好，有许多向姚孟起学写字的学生，都是名门巨宦的子弟。这所取名松下清斋的桃花坞姚家书房，成了当时苏州无人不知的著名场所。其间各色人等进进出出，算得上“谈笑有鸿儒，往来无白丁”了，其中不乏著名的文化人物，如朱和羹、杨沂孙、俞樾等人。年幼的包天笑看在眼里，深深体会到了文化的尊严与魅力。
包天笑的亲人中，做生意的多，有文化的不少，属于儒商。祖父就是一个文人，常以吟咏自遣，喜欢种花、饮酒、吟诗。祖母也教过包天笑识过几个笔画简单的字。二姑丈巽甫也读书习文，而且请了名师教授，写得一手好八股，理路清澈，规律精严。母亲虽然未入学堂，但识礼遵德，重视教育，“事姑，相夫，教子，可以说是旧时代里女界的完人”[2]。包天笑五岁就上了私塾，与家族读书种子绵延不绝不无关系。他的第一位私塾老师乃陈少甫先生，不久，陈先生随一位驻美钦使去美国了，后来包天笑对日本文化颇感兴趣，自学了日文、英文和法文，他第一部电影改编作品即从日文译来的《空谷兰》，其源头可能与私塾教育的眼界洞开有关。
包天笑搬到桃花坞后，私塾教育并未中止。私塾就在桃花坞姚宅开张，一开始老师是何先生，后由亲戚姚和卿担任。老宅有三进，私塾就在第二进大厅，高门大屋，门木古旧，书声琅琅，别有一番气韵。和刘家浜的日子比较起来，对包天笑而言，这段私塾岁月更加“开展”，与身体的蓬勃成长相伴随，他的识见也在葱茏发育。他读了《千字文》《诗品》《孝经》《三字经》，虽不算太认真，却也不顽皮，中规中矩，总体是很快乐的。书读得多了，眼睛就近视了。10岁那年，父亲奖励包天笑读书有成，带他去看戏，结果到了城里，发现演戏的放假了，只得给他买了副近视镜。这也从侧面说明其父还是十分在意他的学习。包天笑说父亲“深恨自己从小失学，希望我成一读书种子”，所言非虚。
从刘家浜到桃花坞，包天笑的教育未曾中断。在桃花坞，包天笑读报成习。1883年中法战争爆发后，他就缠着父亲讲解《申报》上的战争新闻。除了看《申报》外，他也看《新闻报》。在舅祖吴清卿指导下，每天把论说加以圈点。读报的功课使他学到了新闻写作的基本技巧：简洁、耸人听闻、迎合读者兴趣，为他的文艺创作奠定了基础。
搬到文衙弄后，包天笑还常去桃花坞母舅家串门，向两位“学有所成”的表叔学习四书五经，其中有个研究医道的“砚农表叔”非常喜欢包天笑，常常“偷忙功夫”，跑到书房教他起讲（八股文的开首一段），“一定要说一个透彻”，不知觉间延续了早先住于桃花坞时诗传礼教的优良传统。
桃花坞是包天笑家境走向下坡的中站。如果说来桃花坞之前和在桃花坞的一段日子里，包天笑还是有机会吃到各种各样的苏式菜点的话，到了1893年父亲去世后，包天笑就只有炖酱做菜度日，如有种常喝的“青龙白虎汤”，就是“把青菜、荠菜放在一起烧”，让多年后的包天笑仍难忘怀。当然，此时包天笑已届成年，他的目光望向了外面广阔精彩的世界，已不会为窘迫的生活担忧与焦虑。毕竟出生于商人世家，虽然他的生活不再像住在刘家浜、桃花坞、文衙弄那会儿那样富裕与悠闲，但一方面家里尚有根底，而且耳濡目染经商文化的他已开始热衷于赚钱讨生活。
桃花坞无形中接驳了包天笑与大上海、大天地的联系，成为他走向广阔天地的一湾温柔港汊。离桃花坞不过一公里之处，斜横着一条仓桥浜，三面环河，南起舱门内下塘街，北至板桥。长大后的包天笑，就在这里坐船去上海。这时的上海，已成“东方巴黎”，与纽约、伦敦、巴黎并称世界四大城市。
1906年，包天笑定居上海，写了很多小说，他的《三千里寻亲记》《铁世界》就获上海文明书局稿酬一百元。他在很多报社都做了兼职编辑，也能带来一笔收入。在报馆里当一个编辑，每月多则三四百元，至少也要拿五六十元的薪俸。后来他又成为第一个从事专业编剧的苏州文人，在1926年末至1927年间明星张石川导演的7部影片中，就有包天笑的4部。他的编剧报酬不低，与当时两元一千字的小说相比，价值已经高得很。随着剧本不断被重视，编剧行当的报酬更是水涨船高，后来电影编剧身价高贵，编一部剧本，有价至数千元的。从中也可看出，包天笑的确很看重钱，可能源于从桃花坞搬出后家道中落给他留下的心理阴影。不过中国现代文学领域倒是迎来了一个才华横溢、极具商业眼光的善于跨界运营的文艺青年，将通俗文学和通俗文化接连成一道异彩纷呈的都市文化景观。
和包天笑前后脚踏入上海滩的一帮苏州文人，后来都成了叱咤上海文化界的名人。最早入沪的是徐卓呆（1902年左右），接下来有包天笑（1906年）、徐枕亚（1912年），再晚些有周瘦鹃（1913年）、陆澹安（1919年前）。20世纪20年代初入沪的有江红蕉、徐碧波，中后期来的有郑逸梅（1927年）。还有人直到20世纪30年代中后期才入沪，如范烟桥（1936年）、程小青（1938年）。其中，包天笑是这群人的无冕领袖，就连周瘦鹃也要退居其后。他一手提携了很多朋友走上文坛，成为上海横跨电影、小说、出版界的文化大腕。从刘家浜到桃花坞，再从文衙弄到曹家巷，童年的包天笑始终围绕着这块“天下最是一二等富贵风流之地”和文化昌盛之区，开始了最早的知识启蒙，懂得了基本的道德操守，体会了和睦的亲朋情谊，接通了文艺创作的市井文化渊源。今日桃花坞不复当年模样，桃花坞小巷已拓宽成了东起报恩寺、西至阊门横街、与东西北街接壤的桃花坞大街。这里，已不闻书声琅琅，看不到一株桃花，没有了张嵲《桃花坞》中“三吴皆白水，处处只横舟”的风采，却依然有着安逸泰然、清雅幽静的市井风貌。廖家巷弄堂幽深，西北街穿堂风习习。倘若凝神聚气，仿佛还能隐约品味出与其景观风貌、历史传统与居家文化息息相关的中国现代文学大家——包天笑的文化气韵来。