光影徐来映碧波
图29 徐碧波（右一）与友人
徐碧波（1898—1992）（图29），字芝房，号归燕，别署五常、红雨、直谅、道安等，苏州人。16岁在上海《新闻报》《申报》《时报》上发表文章，1923年在苏州编辑《波光》旬刊。和当时不少入沪的苏州文人在上海从事文学创作类工作不同，徐碧波进入了当时有名的电影公司，从事着编剧、字幕制作等工作。后来，他在苏州公园开办了苏州第一家电影院——公园电影院，以电影“圈内人”身份开启了他和苏州公园的缘分。
据《苏州市志》载：苏州公园是苏州第一座现代公园，俗称大公园。1920年，江阴旅沪巨商奚萼铭慨捐5万银元开始筹建。公园电影院就建于苏州公园内。温尚南《苏州影剧史话》中说公园电影院旧址在东斋对面。“东斋”即“东斋茶室”，乃公园电影院初建时由上海公董局法国园艺家若索姆规划设计。《苏州市志》则称旧址在西亭北侧。根据“东斋”“西亭”两个地点的相交，似可推断公园电影院旧址地近今苏州公园内的游乐场。此处正对苏州公园中一方碧池，暗合了公园电影院创办人徐碧波之名。
徐碧波早年生活贫困，8岁时父亲去世，他与弟、妹靠母亲针线所得艰难度日。他9岁进私塾启蒙，10岁考进光福西崦小学（现光福中心小学）。13岁那年，徐碧波以总分第一从西崦小学毕业。小学毕业后，徐碧波就去上海打工。家乡的贫穷磨炼了他生存的意志，上海的繁华扩大了他人生的眼界。不过，此时徐碧波只在上海打工，家仍安在苏州光福。可能由于徐碧波的收入贴补了家用，家境稍脱窘迫，一家人几年后从光福搬进古城，过上了“城里厢”生活。这一年徐碧波20岁。
4年后，24岁的徐碧波还是决定迁沪，自此定居上海，正式开始从事电影工作。托朋友推荐，他进入友联影片公司，担任影片编辑和《友联特刊》编辑。这家旧中国著名的电影公司初设在霞飞路，后来迁至宝山路，摄影场设在江湾路东体育会路。在这家公司里，徐碧波不仅编创了很多优秀的剧本，更直接参与各种电影工作。不久，徐碧波就参与拍摄了一部反映帝国主义暴行现场的纪录片《五卅沪潮》。他担任该片的编辑与字幕制作。
无声电影时期，观众依靠画面和字幕方能看懂电影，字幕具有表现电影主旨、渲染情绪的作用。《五卅沪潮》的字幕就十分出色，其中有个镜头，即医生从受伤者身上钳出子弹置在手掌上显示时，他添以尖锐讽刺的反语字幕，即“呜呼！这是帝国主义的恩赐！”，淋漓尽致地表达强烈的愤怒之情。难怪陈志超在《〈五卅沪潮〉拍摄记》中说，他编写的字幕“声声泪、字字血”。这部《五卅沪潮》的影响还是很大的。1925年6月27日，《五卅沪潮》在南市共和影戏院上映。连同7月7日映出共6场的票房收入，悉数救济罢工工人，被时下研究者赞为“中国早期纪录片发展的重要成果”。《五卅沪潮》显现了徐碧波和苏州公园的又一缘分。因为在苏州公园西不到100米就是为纪念“五卅惨案”而命名的“五卅路”，和《五卅沪潮》关联呼应。
徐碧波人在上海，但和苏州的文友过从甚密。毕竟，他进友联公司也是托苏州文友所荐的。平日里，他常关心苏州人事，表达了对苏州的思念之情。据李嘉球说，多年后徐碧波还对自己出生的光福镇“情有独钟”。这样来看，徐碧波对苏州公园也是有感情的，不然怎会选择苏州公园作为拉开自己电影事业新篇章的起点。
苏州公园离徐碧波在苏州的最后住址不远，应是他定期休闲之所。1918年，20岁的徐碧波搬家到了城里。据李嘉球说，徐碧波搬到道堂巷小市桥，后又搬到慕家花园。笔者没有查到“道堂巷”，推知可能为“庙堂巷”。郑逸梅在《徐碧波追慕银箫遗韵》一文中说他“家居吴中慕家花园”。民国初，该园向公众开放，其中风景甚好，据郑逸梅《遂园啸傲记》称：廊腰回折，到映红轩，轩临水，池中菡萏，犹有残花，且横卧石梁。梁之西，花色纯白；梁之东，则殷红似日之初升，晔然舒彩，而雏鹅两三，浮游于田田翠盖间，不啻交颈比翼之鸳鸯也。又历诸水榭，而至容闲堂，堂上有献柳敬亭技者，妙语如环，弦曲曼妙，余亦稍觉疲乏，乃憩坐以聆之，令人神为之怡。郑所说的“遂园”就是慕家花园。此座知名园子今已成为苏州儿童医院的庭园，离苏州公园不到3公里。居于此的徐碧波不会不前往苏州公园消闲，所以他对苏州公园周边的文化商业环境也不会陌生。
当时苏州城内没有一家正规的电影院，据范烟桥的《电影在苏州》云：电影在苏州，虽然已有好久的历史，可是固定一个场所，排日开映，却是三四年内的成功。以前只能在大户人家喜庆的厅事里，瞧到几张陈腐而破碎的外国影片。
久居上海深谙电影巨大潜力的徐碧波看中的就是这个“市场空白点”。当然，还有一个原因，就是徐碧波所在的友联影片公司面临严峻的市场竞争。此时上海的电影市场上，外片横行无阻，国产片受到极大冲击，专门放映国产片的友联影片公司的营业效果很不理想，公司常常徘徊在破产边缘，范雪朋在《我的银幕生活的回忆》中说：“《娼门之子》拍了六个月，却差点把公司搞垮了，陈铿然的父亲也认为拍电影赚不了钱……到拍《儿女英雄》时，情况更糟。”友联影片公司需要在上海以外的地区拓展市场，十分了解苏州的公司业务骨干徐碧波肯定会向公司负责人推荐苏州。
事实上，从地理便利、经济条件、文化环境来看，苏州的确是友联影片公司的首选放映市场。当时苏州虽无电影院，但在上海电影界的名气还是响当当的，它是很多电影的主要拍摄外景地。更重要的是，很多像徐碧波一样的才华横溢的苏州人前往上海，成了承托中国电影半壁江山的“苏州军团”，使上海电影圈对苏州不得不“高看一眼”。徐碧波选择苏州也非一时兴起，他曾对苏州及吴地一带的电影放映做过调查研究，如他对常熟、常州调研后就称“观影程度之幼稚，乃竞相等”（徐碧波：《电影在常州》）。他主张发展国产电影，而积极拓展市场，把优秀的国产影片输向苏州、常州、常熟等市场是他的目标。把苏州作为友联公司电影放映的主要市场，是徐碧波认为的公司抵抗外片的必然选择。苏州公园（图30）就进入了徐碧波的视线。这时的苏州公园还较为破败，人流量也不大。不过，徐碧波打听到了一个消息：政府马上要重新整修苏州公园。整修工作由苏州书法家蒋吟秋先生的嫡堂兄、时任公益局长的蒋靖涛主持，著名书画家颜文梁负责设计了园内的喷水池，可见政府对这次整修工作的重视。不久，精心整修后的苏州公园要重开了，机不可失，失不再来，眼光敏锐的徐碧波和合伙人程小青、叶天魂一商量，把公园电影院的开张日期定在苏州公园整修开放的前一日，目的是利用苏州公园开放日的名气和人流。徐碧波的策划成功了！1927年7月31日，公园电影院隆重开张。第二天，也就是8月1日，苏州公园重新开放，政府举行了隆重的仪式，引来了如潮的人群和密集的媒体报道。公园电影院趁机一炮而红，俾众皆知。苏州公园也成了徐碧波在上海之外的主要工作地点。
公园电影院的硬件环境很不错，据温尚南的《苏州影剧史话》载：该影院设备齐全，招待周到，装置电扇，用祛炎暑，特购德国最新机器，光线充足，机新片佳，座位宽敞舒适，空气流通凉爽。院内有座位五百。影院还公开招聘略通文理、口齿清晰的女职员数位，并承包院内一应茶点。与之前拥挤、简陋、嘈杂的茶馆、会场、杂院等环境相比，这座影院简直就像“天堂”一样，让观众着实体验到了“现代化”的娱乐生活。在上海电影圈中摸爬滚打多年的徐碧波熟谙电影事业运作的经验。他把“上海经验”用到了公园电影院的运营中。影院隔约三天放映一次影片，一般在下午开放，两次放映，分为三点和五点半左右开始。到了30年代，这个时间有所微调，有时会改为二点和四点半。价目为小洋三角，童仆减半，比上海便宜多了，这个价格到了20世纪30年代也没有变，可见徐碧波的定价策略照顾到了苏州人的消费水平。
图30 苏州公园旧景
徐碧波利用自己在上海电影圈的关系负责为公园电影院提供片源，由于片源与上海接轨，公园电影院营业大盛。复旦公司摄制的《红楼梦》在上海放映不久，公园电影院马上就获得了放映权，郑逸梅在《观〈红楼梦〉试片记》中称：闻吾苏州公园电影院开幕，拟将是片映诸银幕，以饱吾苏人士之眼福云。徐碧波不但尽力往苏州输入最新的国产片，而且还把苏州作为上海影片放映的首家沪外公映地，“上海的新影片，公演以后，总是先到苏州来开映”（范烟桥：《电影在苏州》）。这样，苏州反而走在了“电影时尚”的前沿，让市民们倍有面子，如友联影片公司出品的《双剑侠》就在苏州首映，而且连映三日，效果很好，徐碧波在《双剑侠剧情之一斑》称：“日售满座，掌声当充塞于院中也”。
公园电影院开张不久后有过一次短暂的歇业。彼时中国政局动荡，国民党军队纪律不严，不少兵士不买票入场，影响了票房。当时上海到苏州的火车也常常停运，影片运不过来，因此开张一个月后就停映了。不过停映后不久，公园电影院又重新开张，直到20世纪30年代初还在经营。那么，公园电影院什么时候正式关闭的呢？1946年发表的《苏州的电影事业今昔观》一文中称：“苏州陷落之前，城内外电影院计有大光明、苏州、青年会、真光、南京等五家”，没有提到公园电影院，说明在1937年前较长时间内公园电影院就关闭了。李嘉球认为是“1932年”，公园电影院便将全部财产售给陶某，后电影院被全部拆掉。温尚南则认为公园电影院是在1933年停业的。
公园电影院开办之后，苏州新起了很多电影院，如青年会电影部（观前北角）、真光大戏院（阊门外石路口）、南京影戏院（横马路）、大光明大戏院、苏州大戏院等，竞争之下，苏州公园电影院的市场肯定倍受影响。另一常被忽视的原因是，徐碧波所在的友联影片公司在1932年停业了。“一·二八”事变后，设在虹口、闸北和江湾地区的电影公司皆毁于炮火，其他地区的中小电影公司也被迫停业，友联影片公司也在其中。这说明友联影片公司与公园电影院存在一荣俱荣、一损俱损的关系，更可见徐碧波在其中的关键作用。
在徐碧波的改造下，苏州公园成了中国电影史上的重要地点。徐碧波一贯支持重视发展国产影片，认为要实现竞争的有利局面，一方面必须联合各影戏公司，不能再拍摄粗制滥造的影片，要以质量为基础，另一方面要联合抵制放映外国影片。徐碧波在《希望》一文中指出：“惟有联合了电影界，群策群力底认真拍摄有精彩的影片，以挽回观客的眼光……请求华人自设的戏院，不映外片……希望电影界同志合作努力进取。希望粗制滥造的害群之马及早省悟。希望国制影片的前途大放光明。”在自己创办的公园电影院大力放映国产片，就成了徐碧波自觉的文化选择。当时公园电影院放映国产片主要有《梅花落》（明星公司）、《失恋》（明星公司）、《归来》（联华公司）、《普天同庆》（联华公司）、《城市之夜》（联华公司）、《风》（联华公司）、《荒江女侠》（友联公司）、《新婚的前夜》（艺华公司），为面临国外影片竞争的中国电影提供了稳定的“后方”。当时的《大江南》报撰文称，1937年前苏州的电影事业在沪宁线沿线城市居于领导地位：苏州的电影事业，颇为蓬勃，可以说除了京沪地以外，在沪宁线各地，苏州向居领导之地位……无论国产片外片，凡在沪上头轮戏院开映之后即先到苏而后再转至各地放映。公园电影院是当时苏州电影事业的启幕之地，其所在地苏州公园当然也间接推动了中国电影的发展。
苏州公园在徐碧波的推动下得到了精神文化意义上的现代化改造。苏州公园1925年初建时仅初具规模，园中只峙立一幢建筑宏伟的图书馆，东侧为东斋茶室，其余都是荒地和孤冢。公园电影院开张后，苏州市民真正享受到了“上海化”的摩登生活，携伴呼朋流连于光影之中，好不惬意。观影后的市民也不急着离开苏州公园，而是随处逛逛，轧轧闹猛，因此苏州公园成了时尚青年、“摩登女郎”云集之处，在这里，“摩登女郎们”吃“冰激淋”“弹子水”，打扮开放，头发烫得像卷毛狮子头，眉毛画得长如长坂坡里的赵子龙，眼睛水汪汪地含着红光，嘴唇涂得血红一点，粉掌玉拳，走路时挥得多高，乍乍的腰肢。新片上映时，懂得造势的徐碧波常会邀请当红明星前来助阵，如放映大中华公司的《同居之爱》，徐碧波就特邀主演韩云珍到苏州剪彩，她开香槟酒和主人酬酢后，向观众散发糖果，一时掌声不断。这时的苏州公园一改以往灰头土脸的神态，以时尚、靓丽、青春的形象吸引了远近周遭的人群，俨然古城内一处新兴的文化景观。公园电影院开办后，苏州公园及其周边地区逐渐繁华起来。靠近苏州公园的信孚里开办了信孚银行，成了小有名气的金融区。现在同益里、同德里、信孚里一带集中了苏州最主要的海式里弄石库门住宅群。从罗马式拱券门、清水砖墙的气度上仍然可窥这一带的市民经济之发达。
抵沪的苏州文人多致力于参与改造上海的文化景观，而徐碧波不同，他把目光回投苏州，把上海摩登带到小城苏州。他带回的这种“现代性”与摩天大楼、银行大厦、工厂马路等“硬性现代性”不同，是依托影院、报刊、游乐场等文化设施建立起来“软性现代性”。这种“软性现代性”极大地丰富了市民的精神文化需求。他们在徐碧波开办的公园电影院里学习时尚，品读传奇，领略风光，获知讯息，社会交往，在精神文化意义上成为“现代人”。对苏州而言，这种精神文化现代化的涟漪核心就在苏州公园，如碧波荡漾，至今仍让其间品茗、聚会、畅谈的老苏州们怀想不已。