胜利者的悲歌——刘邦和他的《大风歌》

一、胜利者的悲歌——刘邦和他的《大风歌》

刘邦是一个既懂文学又懂音乐的政治家，他留下了两首歌词:《大风歌》与《鸿鹄歌》。这两首歌词都流露了晚年刘邦的一种忧思，可以说是胜利者的悲歌。

汉朝的开国皇帝刘邦是一个了不起的人。此人不仅懂政治，懂军事，还懂文学和音乐。据《史记·留侯世家》记载，刘邦晚年一度想废太子，立戚夫人子赵王如意。但是吕后用了张良的计谋，为儿子请来了刘邦请不来的“商山四皓”。刘邦得知太子的羽翼已成，就放弃了废太子的念头。于是这戚夫人就哭，刘邦安慰她说:“不要哭。你为我跳个楚舞，我为你唱个楚歌。”这首歌就是《鸿鹄歌》:

鸿鹄高飞，

一举千里。

羽翮已就，

横绝四海。

横绝四海，

当可奈何?

虽有缯缴，

尚安所施?

这是一首即兴创作的歌，作词、作曲、演唱，都是刘邦一个人，由此可以看出这个人，是既有文学才能，又有音乐才能。

事实上，刘邦创作和演唱的歌曲，还不只这一首。据《史记·高祖本纪》记载，刘邦晚年回到他的家乡沛县时，还创作、演唱过一首《大风歌》:

大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡，

安得猛士兮守四方?

据记载，刘邦当时在招待家乡父老的宴会上，一边击“筑”，一边自作自唱了这首歌。

“筑”是古代的一种弦乐器，像琴，有十三根弦，用竹尺敲打。可见刘邦不仅能作词、作曲、演唱，还能弹奏乐器，是一个多面手。

刘邦的这首《大风歌》和他的《鸿鹄歌》一样，都是用“楚声”演唱的，在汉代非常流行，是当时最有影响的流行歌曲。后来“楚声”失传了，人们就把它们作为纯文学作品来欣赏。尤其是《大风歌》，成了千古流传的文学经典。

历代学者对《大风歌》的评价都很高。宋代学者陈岩肖认为:“汉高帝《大风歌》，不事华藻，而气概远大，真英主也。”(《庚溪诗话》)朱熹认为:“自千载以来，人主之词，亦未有若是其壮丽而奇伟者也。呜呼，雄哉!”(《楚辞集注》)明代学者胡应麟甚至认为，刘邦的《大风歌》“冠绝千古”。(《诗薮》)

那么，这样一首冠绝千古的作品，又是在什么样的时间、什么样的环境、什么样的心境下创作的呢?

这个作品创作于高帝十二年(公元前195年)，也就是刘邦去世的那一年。这一年，发生了一件很重大的事件，这就是淮南王黥布造反。

黥布，本名英布。“黥”，是古代的一种刑罚，就是在犯人的脸上刺字，然后涂上墨，以防逃跑。据说英布少年时，有人给他看相，说他“当刑而王”。就是用过刑之后，才能封王。英布长大之后，由于犯法，当用黥刑。他欣然领受，笑着说:“看相的人说我当刑而王，可能就是这样吧?”听到这话的人都笑他，以为是疯话。

陈胜起义之后，黥布也率众起义，最先属于项梁、项羽指挥。以少胜多，屡破秦军，被封为“九江王”。楚、汉相争时，黥布归顺刘邦，在垓下(今安徽灵璧)之战中大败项羽，被封为“淮南王”。

刘邦当年为了争霸天下，先后封了七个异姓王。这七个异姓王中，韩信、彭越、黥布这三个人的功劳是最大的。可以说，没有这三个人，就没有刘邦的天下。

刘邦打败了项羽，得了天下之后，就开始以种种手段剪除这些异姓王。高帝十一年春天，诛杀了韩信;这年夏天，又诛杀了彭越。刘邦杀了彭越之后，还把他剁成肉酱，“遍赐诸侯”，也就是责令每一个诸侯都得吃彭越的肉酱。刘邦这样做的目的，当然是为了杀一儆百。

彭越的肉酱被送到淮南之后，黥布非常恐惧，于是暗地里开始召集人马，以观动静。

这时候，偏巧发生了一件让他意想不到的事。原来黥布有一个非常宠爱的女人，生病之后，多次去看医生。医生的对门，住着一个叫贲赫的中大夫。此人可能是由于好色，也可能是由于别的原因，用重金贿赂了这个医生，因此有机会得以和黥布的女人在医生那里喝酒。这女人很单纯，并没把这当回事。在和黥布闲谈时，无意中提到了他，说他是一个厚道长者。黥布很生气，怀疑贲赫和自己的女人有奸情。贲赫很紧张，称病不出。黥布更生气，要抓捕贲赫。于是贲赫就坐车到长安，向朝廷告发黥布谋反。黥布知道后，就派人去追，但已经来不及了。

刘邦得知这个消息之后，就去告诉丞相萧何。萧何说:“黥布不大可能造反，可能是仇人诬陷。可以先把这个贲赫关起来，再派使者去调查。”黥布见贲赫跑去长安告状，朝廷又派了使者前来调查，判断刘邦就要对自己下手了，于是就杀了贲赫全家，起兵造反。

可以说，黥布最初并没有造反的动机。他的造反，是因为韩信、彭越先后被杀，心怀恐惧而造成的。

黥布反时，刘邦已经是62岁的人了，而且正在生病。他原本打算让太子带兵去征讨，但是吕后不同意。吕后在皇帝面前哭泣，说太子性格仁弱，指挥不了那些将军。刘邦找不到合适的人选，只好亲自带兵去征讨。

黥布由于策略上的错误，吃了败仗，向江南逃窜。刘邦也受了箭伤。于是他让部下去追赶黥布，自己带着一行人回长安。路过家乡沛县的时候，他留下来住了十多天。

《大风歌》这首歌，就是刘邦回到家乡的时候创作的。

司马迁在《史记·高祖本纪》中，详细地记载了这首歌的产生过程:

十二年，十月，高祖已击布军会缶。布走，令别将追之。

高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰:“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方?”令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。

“歌诗”，就是用于歌唱的诗，也就是歌词。所谓“自为歌诗”，就是说这首歌是刘邦本人亲自创作的，不是秘书代写的。

值得注意的是，刘邦为什么会“慷慨伤怀，泣数行下”?究竟有什么心事，令他如此伤感?

要了解刘邦的心事，还得细看这首歌。那么这首歌究竟写了些什么呢?我们不妨一句一句地来看。

“大风起兮云飞扬。”这一句既是写自然现象，也是写社会现象;既是写现实，也是写历史。

刘邦的家乡，在秦代属于沛县丰邑，西汉时，丰邑升格为丰县，也就是今天的江苏省徐州市的丰县。这个地方处于黄河冲积平原，地势平缓，季风气候明显，夏天刮偏南风，冬天刮偏北风，而平原地区的风速总是大于高原和山地。所以每到冬天，这个地方总是北风呼啸，乱云飞渡。“大风起兮云飞扬”这一句，从气候的角度来看，可以说是很真实的。

这一句，也可以说是对时代风云的一个真实写照。刘邦自秦二世元年(公元前209年)九月起兵反秦，至高帝十二年(公元前195年)十月回到家乡，前后十五年。这十五年的历史，可以说是风起云涌;这十五年间的刘邦，可以说是叱咤风云。刘邦和项羽联手，灭了秦朝;接着又和韩信、彭越、黥布等人联手，灭了项羽;最后又采纳陈平等人的计谋，灭了韩信、彭越、黥布等所有的异姓王。毫无疑问，他是最后的胜利者。

“威加海内兮归故乡。”这一句是写现实。他消灭了国内的所有敌对势力，在军事上取得了决定性的胜利;而且顺应历史的潮流，采取了一些轻徭薄赋的政策，受到了人民的拥护。正是在这个背景之下，他以一个胜利者的姿态，衣锦还乡。

这个作品的一、二两句，可以说是气概不凡，第三句就不一样了，它来了一个转折，透露了一种忧虑。

一个叱咤风云、威加海内、衣锦还乡的开国皇帝，一个最后的胜利者，究竟有什么忧虑呢?

根据当时的情形来判断，刘邦的忧虑，至少有三件。

第一，接班人的问题。

此时的刘邦，已经是61岁的人了。这是他生命的最后一年。他本来就是带病出征的。在讨伐黥布的过程中，又受了箭伤。作为一个垂暮之年的皇帝，他现在最关心的问题什么呢?显然是接班人的问题。而太子刘盈，也就是他和吕后生的那个儿子，又是一个性情仁弱的人。把一个刚刚统一、立足未稳的庞大帝国交给这样一个人，他是非常不放心的。《史记·吕太后本纪》记载:

孝惠为人仁弱，高祖以为不类我，常欲废太子，立戚姬子如意，如意类我。

戚姬就是戚夫人，山东定陶人。刘邦做汉王时把她娶过来，生有一子，名叫如意，后来封为赵王。

戚夫人年轻貌美，深得皇帝宠幸，经常跟随皇帝出差，有机会就在皇帝跟前哭泣，希望皇帝能够立自己的儿子为太子，取代吕后的儿子刘盈。

吕后年长，常常留守在家，很少有机会见到皇帝，夫妻关系日渐疏远。但是这吕后也决不是等闲之辈。她和刘邦是结发夫妻，当年她父亲把她许配给一无所有的刘邦时，她母亲还不同意呢!十几年血雨腥风，好不容易挣下这份家业，你这姓戚的就想坐享其成啊?用电视剧《蜗居》的话来讲，你不就是个小三么?你已经花了咱的钱，住了咱的房子，睡了咱的老公，你还不满足，还想打咱的娃!你让你的娃取代咱的娃做太子，这不等于是打咱的娃吗?这可不行!

生气归生气，可是这吕后竟然想不出一个办法来，急得不得了。其他的大臣也很着急。皇帝要废太子，许多人都不赞成，都去谏争，但是都没有效果。

怎么办呢?这时就有人给吕后出主意，说你去找张良啊!张良会用计，又深得皇帝的信任。你为什么不去找张良呢?

吕后就派自己的娘家人建成侯吕泽去找留侯张良。

据《史记·留侯世家》记载，这时候的张良已经激流勇退，他借口有病，关在家里练气功，已经有一年多闭门不出了。

吕泽用了一个狠招。就是劫持张良。

吕泽对张良说:“你经常为皇帝出谋划策，现在皇帝要换太子，你怎么可以高枕而卧呢?”

张良说:“早前皇帝多次处在危急之中，所以能够用我的计策。现在天下已定，皇帝因为爱子之心而想换太子，这是骨肉之间的事，张良有什么办法呢?就是一百个张良也没有办法啊!”

吕泽不听他这么多的托词，强迫他:“给我出主意!”

张良实在推脱不掉，就说:“这件事，用嘴巴是争不来的。天下有四个高人，是皇帝招不来的。这四个人，年纪都很大了。由于皇帝轻视读书人，这四个人都逃到山里去了，发誓不做汉朝人。但是皇帝又很看重这四个人。如果你舍得花金银财宝和绫罗绸缎，让太子写一封信，言辞谦卑一点，再安排平稳一点的、不那么颠簸的车，派一个能言善道之人，诚恳地去请他们，一再地请，坚忍不拔，他们是会来的。来了之后，就让他们做太子的客卿，经常跟着太子上朝，让皇帝看见。皇帝看见了必定好奇。好奇就会问。一问就知道是怎么回事了。回去试试吧!”

这一招果然有效。这四个高人真的来了。

黥布造反之后，皇帝正在生病，想让太子带兵去征讨。这四个高人就去对吕泽说:“我们来，不就是为了保太子吗?太子带兵，这事很危险。太子带兵，有功而还，也不过是个太子，不可能再加点什么;如果无功而还，麻烦就大了。再说太子性情仁弱，跟随他去平叛的那些将领，又都是皇帝手下的枭将，让太子这样一个仁弱之人去指挥这些枭将，不等于是让一只羊去使唤一群狼吗?”吕泽就把这些话告诉吕后，吕后就在皇帝面前哭泣，说太子指挥不动这些人。于是皇帝只好带病亲征。

皇帝击败黥布，在家乡住了十多天之后回到长安，病情加重，也更加坚定了更换太子的念头，谁劝都不听。有一次摆酒设宴，太子侍候。这四个高人也跟着进来了，都是八十多岁的人，胡子、眉毛全都白了，但是穿戴都很气派。皇帝非常惊诧，一问，才知道他们就是有名的“四皓”，一个叫东园公，一个叫里先生，一个叫绮里季，一个叫夏黄公。皇帝说:“我求你们求了多年，你们都躲开我。现在怎么都在我儿子的身边呢?”四皓说:“陛下轻视读书人，我等发誓不受侮辱，所以全都逃走了。后来得知太子仁义，天下人无不愿意为太子而死，所以我们就来了。”皇帝只好说:“好吧!有劳你们今后多多调教太子。”

第二年四月，刘邦去世，吕后的儿子即位，是为惠帝。这惠帝还真的是一个仁厚之人。吕后把戚夫人囚禁起来，然后把戚夫人的儿子赵王如意从封地召回，准备害死他。惠帝知道吕后的用意，就亲自出城迎接这个异母弟，带进宫里，和自己一起饮食起居，吕后无法下手。这年十二月，惠帝清早出去打猎，赵王年少，不能早起。吕后知道他一个人睡在屋里，就派人下毒把他害死了。赵王如意死后，吕后砍断他母亲戚夫人的手脚，挖去她的双眼，烧焦她的耳朵，用药把她的喉咙弄哑，然后把她关在厕所里，取名叫“人彘”。什么叫“彘”?“彘”就是猪。“人彘”，就是有人的思想和感情的猪。这是吕后对戚夫人的极度的凌辱和践踏。更令人发指的是，吕后还让惠帝去看戚夫人的这个模样。惠帝看了之后，大哭一场，接着就生病，卧床一年多。他派人对太后说:“这不是人做的事。我是太后的儿子，怎么能够治天下呢?”从此以后就不上朝听政。当然，这也正是吕后所期待的。从此她就可以独断朝纲了。

所以说，刘邦的忧虑，主要还不在太子的仁弱，而在于这种仁弱，会导致吕后专权。后来的事实充分证明了这一点。

第二，北方匈奴的问题。

让刘邦深为忧虑的第二件事，是北方匈奴的强悍。高帝六年，韩王信为代王，都马邑(今山西朔县)。七年九月，匈奴包围了马邑，韩王信投降。刘邦亲率大军征讨韩王信，韩王信逃往匈奴。刘邦带兵追赶，遇上天寒地冻，十分之三的士兵竟把手指都冻掉了。追至平城(今山西大同)，竟被匈奴40万精兵包围了七天七夜，后来用陈平之计，才得以逃脱。十二月，匈奴又攻代地(今山西省东部)，代王刘喜弃国而逃。刘喜是刘邦的哥哥，刘邦不能治他的罪，只是把他降为合阳侯。接着再封戚夫人的儿子、十来岁的如意为代王。匈奴经常骚扰代地，皇帝没有办法，就采取和亲的办法，把公主嫁给匈奴单于。刘邦死后，匈奴更加骄横无礼，吕后想打匈奴，朝中大臣不赞成，说以高皇帝之贤明英武，尚且困于平城。于是吕后只好打消打匈奴的念头，继续和亲。匈奴的问题，直到汉武帝的时候才得到基本解决。

第三，同姓王的问题。

刘邦深为忧虑的第三件事，是同姓王将成为隐患。刘邦当年一共封了七个异姓王。自高帝六年七月开始，逐步加以剪除，到了这个时候，只剩下一个长沙王吴芮，一个燕王卢绾了。刘邦临死之前，卢绾也反了，只剩下一个长沙王吴芮得以全身。在剪除异姓王的同时，则大封同姓王。可是这些同姓王是不是都靠得住呢?刘邦心里其实也是有隐忧的。一个不争的事实是，不到半个世纪，就发生了吴楚七国之乱，吴王刘濞、楚王刘戍、赵王刘遂、胶东王刘熊渠、胶西王刘昂、淄川王刘贤，同时反了。

刘邦剪除了几乎所有的异姓王，包括为他立下大功的韩信、彭越和黥布。剪除了这些人之后，他的心里是什么感受呢?也许是舒了一口长气:心腹之患终于解除了。但是想到那些既不中用、又靠不住的同姓王，又不禁担忧起来，真可以说是“才下眉头，又上心头”。

清代著名学者沈德潜在讲到“安得猛士兮守四方”这一句时说:

上言扫除群雄，末言守成也。

时帝春秋高，韩、彭已诛，而孝惠仁弱，人心未定，思猛士其有悔心乎?

意思是说，诛杀了这些为他守四方的猛士，刘邦可能有些后悔吧?我认为，后悔倒未必，但悲哀是肯定有的。什么样的悲哀呢?可以说是胜利者的悲哀。

创业难，守成更难!自己虽然英雄盖世，但毕竟年事已高，太子又太仁弱，谁来为他守住这来之不易的江山呢?

曾经为他打下江山的异姓王，都被他一个一个地剪除了。虽然封了那么多的同姓王，但是又有几个靠得住呢?异姓王被他灭了，同姓王又靠不住，谁来为他和他的儿子守四方呢?

谁都不能否认，刘邦是最后的胜利者。可是这个胜利者的悲哀，却不是所有的人都看得出来的。只有读他的这首歌，看他演奏这首歌时流露出来的情绪，我们才能了解他真实的内心世界。