曹操的“通脱”——曹操和他的乐府歌词

二、曹操的“通脱”——曹操和他的乐府歌词

曹操也是一位既懂文学也懂音乐的政治家。他留下来的24首乐府诗，都是可以“被之管弦”的歌词。他是一个“通脱”的人，他的作品也体现了“通脱”的特点。

和刘邦相似，曹操也是一个了不起的人，懂政治，懂军事，也懂文学和音乐。据王沈《魏书》记载，曹操“文武并施，御军三十年，手不舍书。昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”。如果说，刘邦作歌是偶一为之，曹操作歌则是有意为之。曹操留下来的歌词有24首。如果说，刘邦的两首歌词，《大风歌》与《鸿鹄歌》，都流露了一种忧思的话，曹操的绝大多数歌词，则体现了一种“通脱”。

所谓“通脱”，就是通达脱俗、没有顾忌、不拘一格的意思。曹操作品的“通脱”，缘于他性格的“通脱”。要了解曹操的作品，必须了解曹操这个人。

据《曹瞒传》一书记载，曹操这个人，虽然执法严厉，杀了很多人，但是在日常生活中，并没有什么威严，甚至不够庄重。他喜欢音乐，身边常有一些歌妓，为他唱歌、弹琴。他喜欢穿丝绸衣服，身上还挂着一个小小的男士包，装上一点手巾，以及其他的一些小物件。他会见中外来宾的时候，也不大讲究，常常戴一顶用丝织品编织的帽子。他与人谈话的时候，喜欢手舞足蹈，诗词歌赋、戏曲小品，信手拈来。讲到好笑的地方，就大笑不止，有时候趴在饭桌上笑，搞得衣服上、头巾上都是饭菜和汤汤水水。

这一条记载，可以说是还原了一个真实的曹操。说明他原是一个“通脱”的人，一个没有顾忌、无拘无束的人。他的这些表现，在古代就被称作“名士风度”。

据《三国志》记载，曹操一生有25个儿子，其中最聪明的是曹冲，也就是少儿读物“曹冲称象”里的那个天才少年。此人不但聪明过人，而且性情仁厚，长得又很帅气，所以深得曹操的宠爱。曹操多次对文武群臣表示，有意传位于曹冲。但是很不幸，曹冲13岁的时候因病去世。曹操非常非常伤心。他的第二个儿子曹丕就去安慰他，请他节哀。大家猜猜曹操怎么说?他居然说:“此我之不幸，而汝曹之幸也!”意思是说，曹冲死了，我失去了一个最有出息的儿子，这是我的不幸，但是，他的死，对于你们兄弟来讲，却是一件幸事。因为你们从此少了一个强有力的竞争对手。这话不能说不是真话，但是他讲这番话的时候，有没有顾及曹丕的感受呢?完全没有。南宋的大诗人刘克庄批评说，曹操的这句话，有失父道。其实曹操就是这么一个人，想说什么就说什么，想怎么说就怎么说，不管听话的人是什么感受。这就是“通脱”的一种表现。

曹操这种“通脱”的性格，还体现在其他许多方面。体现在用兵方面，就是变化莫测;体现在用人方面，就是不拘一格。曹操认为，“有行之士未必能进取，进取之士未必能有行”，那么在战争年代，在国家急需用人之际，就应该不拘一格，哪怕是“不仁不孝”，只要有“治国用兵之术”，就可以大胆使用。(《敕有司取士毋废偏短令》)曹操在用兵和用人方面的“通脱”之处是很多的，有些例子大家也都熟悉，所以我不多讲。我今天要重点讲的，是他的“通脱”，对他的文学创作产生了深刻的影响。

文学上的“通脱”，就是写作时没有什么顾忌，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。用今天的话来讲，就是一种“自由写作”。

我们不妨先看看他的散文。他有一篇散文，名叫《祀故太尉桥玄文》。桥玄是曹操的知音。曹操年轻的时候，不务正业，放荡不羁，认识他的人都不看好他，只有桥玄发现他是个人物，将来必成大器。桥玄说:“吾见天下名士多矣，未有若君者也!君善自持。吾老矣，愿以妻子相托。”(《魏书》)意思是说，我见过的天下名士太多了，但没有一个像你这样的。希望你好自为之。我老了，不能有什么作为了。希望你今后发达之后，能够关照一下我的妻子儿女。桥玄本是当世名人，经他这么一说，曹操就出名了。所以曹操对桥玄一直都是心怀感激的。桥玄去世多年之后，曹操写了这样一篇文章来纪念他。从文体上来讲，这是一篇祭文。作为祭文，按照通常的写法，一般都会把主人公的生平事迹、道德文章等等，从头至尾一本正经地叙述一番，然后顺带讲一讲自己和主人公的交情。曹操不是这样写的，他对主人公的生平事迹、道德文章讲得很简略，主要是写自己和桥玄的交情。写交情也不是从头至尾一本正经地写，而是重点讲了这样一个细节:桥玄生前，和他有过一个约定。桥玄说:我死之后，如果有一天你经过我的坟墓，不拿一斗酒，一只鸡来祭拜我的话，等你的车子走过三步，我就让你的肚子疼起来。到那时候你可别怪我!曹操写道，这虽然是一句玩笑话，但是如果不是至亲好友，怎么会讲出这种话呢?作者只是用了这样一个细节，就把他和桥玄的交情，把自己对这一位前辈的深切怀念，写得很充分、很生动了。这种写法，就是不拘一格，就是“通脱”。

曹操临死之前，写过一篇《遗令》，也就是遗嘱，对他的儿子交待后事。曹操生前被封为魏王，死后被尊为魏武帝。像他这样的人交待后事，一般都会郑重其事地交待一下军国大事，例如“革命尚未成功，同志仍须努力”之类。曹操不是这样。他所交待的，基本上都是一些细节。他说:我死之后，丧事一律从简。平时穿什么衣服，死后也穿什么衣服。棺材里不要放金银财宝。文武百官来吊唁的时候，哭十五声就行了。也就是说，哭到第十六声，就是多余的。曹操又说:丧事办完之后，把我埋葬在邺城西面的山岗上，靠近西门豹祠。也就是说，我生前佩服西门豹，死后就和他做个邻居。(现在有些人说曹操的陵墓在安阳，多数学者都不认同)。在交待完这些细节之后，曹操特别交待了如何安置他的那些女人的问题。

曹操交待说:我的婢女、小妾、歌女等等，平时都很勤苦，我死之后，你们要让她们住在铜雀台，要善待她们。你们要在铜雀台上给我放一张六尺灵床，挂一张麻布帐子，早晚摆上一点干肉，一点干粮。每个月的初一、十五，从早到晚，要安排我的歌女们为我演奏音乐。也就是说，我生前是一个音乐发烧友，死后我也不会退烧。

曹操最后说到自己的诸位夫人。曹操一共有13位夫人，在他之前死了一个，走了一个。这个时候，应该还有11个。曹操说，我没有别的积蓄，只剩下一点熏香，可以分给我的诸位夫人。诸位夫人平时没事可做的时候，可以自力更生，自主创业，学习做鞋子，然后拿到街上去卖。“分香卖履”这个成语，就是这样来的。

曹操的遗嘱就是这样写的。这样写遗嘱，在中国历史上，如果不是绝无仅有，至少也是十分罕见。这就是不拘一格，这就是“通脱”。

“通脱”的性格影响了他的文风。汉代的文章，有散文，也有骈文。一般都比较冗长，甚至比较呆板。曹操对汉代的文章加以改进，创造了一种简明扼要而又潇洒自如的文风，既言简意赅，又无拘无束，所以鲁迅先生讲，曹操“是一个改造文章的祖师”。(《魏晋风度及文章与药及酒之关系》)

下面重点讲他的诗歌。他的诗歌全是乐府诗，也就是歌词。

乐府诗是古诗的一种体裁，起源于汉武帝的时候。它的最大特点，就是可以歌唱。既可以配乐歌唱，也可以清唱;歌唱家可以唱，诗人可以唱，所有的音乐爱好者和文学爱好者都可以唱。由于可以歌唱，由于插上了音乐的翅膀，所以作品就很流行，大江南北，黄河上下，城市乡村，到处流行。例如大家熟悉的《陌上桑》、《上邪》、《孔雀东南飞》、《北方有佳人》等等，就是汉代流传下来的非常有名的乐府诗。

曹操既是一个诗人，又是一个音乐家，史书上讲，曹操的音乐造诣，可以和东汉时的音乐名家桓谭和蔡邕媲美。他对乐府民歌是非常熟悉、非常热爱的。他的20多首诗，全是根据汉武帝以来的乐府民歌的曲调而填写的歌词，全是乐府诗。

但是曹操对乐府诗也是有所改进、有所创新的。曹操以前的乐府诗，曲调和歌词的内容是一致的，例如《北方有佳人》这首诗，开头就是“北方有佳人，遗世而独立”;《上邪》这首诗，开头就是“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰”;《孔雀东南飞》这首诗，开头就是“孔雀东南飞，五里一徘徊”。曹操的乐府诗不是这样，他只是采用了乐府民歌的曲调，他所填写的内容，与曲调的名称并不一致。例如汉乐府中的《陌上桑》，本来是写一个“使君”(相当于今天一个地级市的市长)下乡调研的时候，看到一个采桑的村姑很漂亮，想占她的便宜，于是就让秘书去问她:美女，今年多大了?叫什么名字啊?愿不愿意坐首长的车，一块去吃个饭啊?这个叫罗敷的村姑很机智，她说:“使君自有妇，罗敷自有夫。”你有你的太太，我有我的丈夫，我的丈夫比你年轻，比你帅，比你官大，而且还是一个京官。意思是说，你敢骚扰我，你就不怕我一个电话打到西安(长安)去吗?实际上是临时编了一个故事，拒绝了一位好色的官员。曹操的《陌上桑》，只是采用了汉乐府的曲调和它的名称，内容完全不一样。曹操的《陌上桑》是一首游仙诗，是写对神仙的好奇，而不是对村姑的好奇。

又如汉乐府中的《秋胡行》，是写一个山东籍的男子，叫秋胡，结婚三天就出门，在河南做官，五年没有回家看看，连老婆长的什么模样都忘记了。有一次突然回家，在村头看到一个采桑女子，很漂亮，就去调戏她，说了一些很黄但不很暴力的话，还说要送给她一个金条，被这个女子严辞拒绝。没想到回家之后，这两个人居然在一个屋檐下见面了，原来秋胡正是这个女子的丈夫。于是这女子就很生气，说你在外面完全学坏了。她觉得做这种人的老婆简直就是一种耻辱，于是就投水而死。这首诗的意思，在今天看来，就是一个在外地工作的男人，一定要“常回家看看”，如果不“常回家看看”，可能连老婆都不认得了。曹操写了两首《秋胡行》，都只是用了汉乐府《秋胡行》的曲调和名称，内容完全不一样。曹操的两首《秋胡行》是两首游仙诗。一首写他在散关看到了神仙，一首写他还想去泰华山再看看神仙。总之，他的愿望，是去神仙那里看看，而不是回家看看。

又如汉乐府中的《蒿里行》，原是一首出殡时唱的挽歌:

蒿里谁家地?

聚敛魂魄无贤愚。

鬼伯一何相催促，

人命不得少踟蹰。

曹操也写了一首《蒿里行》，虽然也与死亡有关，但不是一般性的挽歌，而是写军阀之间的连年混战，给人民带来的苦难，以及诗人对人民的苦难的深切同情。例如:

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

由于连年不断的战争，战士身上的铠甲穿了很久，根本没办法脱下来洗一洗，晒一晒，都已经长虱子了。成千上万的老百姓死于战争，他们的尸骨抛弃在原野，无人掩埋;村庄一个一个地被毁灭，行走千里，听不到鸡叫，看不到人烟。人口大幅度下降，一百个人中，只有一个人活下来。看到这样一幅悲惨的情景，怎么能够不为之悲痛呢?

像这样的作品，就不是一般性地写死亡，写丧葬，而是具有了时代感和现实感，具有了很强烈的批判精神和人文精神。

曹操的乐府诗，是用汉乐府的旧调、旧题来写新内容，这种做法，用文学史的术语来讲，叫做“用旧题写时事”;通俗地讲，叫做“旧瓶装新酒”，就好比瓶子是“杜康酒”的瓶子，装进去的酒却是“曹府家酿”，是他本人亲手酿造的酒。这叫不叫侵权呢?不叫。因为民歌是没有作者署名，没有个人著作权的。就像我们熟悉的“西部歌王”王洛滨，不是也用许多新疆民歌的曲调，填写了许多新歌词吗?

曹操的这种做法在文学史上是有创新意义的。因为汉武帝以来的乐府诗到了曹操的时代，已经有些模式化，有些僵化了，曹操的“旧瓶装新酒”，等于是给这种传统的诗体注入了新的内容，增强了它的时代感和现实感，同时又维护了它的音乐性，所谓“被之管弦，皆成乐章”。所以曹操的乐府诗也曾经风行一时。他周围的那些文学家，包括他的两个儿子曹丕、曹植，还有“建安七子”等等，也都学他的这个办法来写新的乐府诗，反映新的时代内容，从而使传统的乐府诗焕发了新的生机。

曹操对乐府诗的改造和创新，就是他的“通脱”的性格在文学上的表现。如果曹操不是一个“通脱”之人，对传统的乐府诗不敢加以改造和创新，那么他的乐府诗，就只能是“照葫芦画瓢”，前人写什么题材，他就写什么题材，而不是“旧瓶装新酒”了。

曹操以他的“通脱”，以他的才华，以他的创新精神，留下了许多传世佳作。例如他的名作《短歌行》:

对酒当歌，人生几何?

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧?唯有杜康。

这是曹操的名句，是他对生命现象的一种观察和思考。作者有感于人生的短暂，而心怀忧虑，而借酒浇愁。正是有感于人生的短暂，所以他希望能够在有限的人生大有作为，希望能够聚集天下英才，干一番统一全国的大业。这首诗最后写到:

月明星稀，乌鹊南飞。

绕树三匝，何枝可依?

山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。

这几句也非常有名。“月明星稀”之夜，“乌鹊”还在“南飞”，说明乌鹊直到夜晚也没有找到自己的归宿，还在辛苦地奔波之中。“绕树三匝，何枝可依?”是说“乌鹊”虽然发现了一棵树，但是树枝并不结实，周围的环境也不安全，所以围着树转了三圈，也还是拿不定主意，是不是要在这棵树上做窝呢?

“乌鹊”在这里只是一个比喻，比喻那些还没有找到真正的归宿、还没有找到明主的人才。“乌鹊南飞”，飞到哪里去呀?飞到孙权和刘备那里去吗?飞到今天的江苏和四川去吗?曹操的意思，是希望这些人才不要去南方，不要去找孙权和刘备，还是到北方来，到我这里来吧!我正在期待着你们。如果你们到我这里来，我一定会像周公那样，“一沐三握发，一饭三吐哺”。

所谓“一沐三握发，一饭三吐哺”，是说周公当年，正在洗澡的时候，听说有人才来拜访，就赶快把头发上的水拧干，从卫生间里跑出来，去接待人才。洗一次澡，居然要把头发拧三次;正在吃饭的时候，听说人才来了，就赶快把嘴里的饭吐出来，去和人才说话。吃一餐饭，居然要把饭吐出来三次。生怕冷落了人才，生怕流失了人才。这是什么精神啊?这就是礼贤下士的精神，这就是尊重人才的精神。曹操表示，自己也会像周公那样做的，希望人才能够真正归顺于他，为他所用。这样大家都可以利用有限的生命，为国家服务。通过为国家服务，来实现自己生命的最大值。

对于这首诗，许多人都是很喜欢的，但是也有一些人不喜欢。例如南宋时的大学者朱熹和大诗人刘克庄就不喜欢，说他不应该自比周公。朱熹说:曹操作诗必说周公。例如“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”等等，他能和周公比吗?周公是圣人，他不过是个贼。(朱熹《论文》)刘克庄说:曹操身为汉相，实为汉贼，他竟敢以周公自比，简直是荒谬!(刘克庄《后村诗话》)

论曹操的德行，当然不能和周公相比。但是，他是一个“通脱”之人，他没有那么多的顾忌，他觉得周公接待人才的态度值得自己学习，于是他就那样写了。他不管别人怎么看他，怎么评价他。他想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。如果换成别的人，也许就不会这样写了。这就是“通脱”，这就是“自由写作”。

再看看《龟虽寿》这首歌:

神龟虽寿，犹有竟时。

腾蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里。

烈士暮年，壮心不已。

盈缩之期，不但在天。

养怡之福，可以永年。

这也是对生命现象的一种观察和思考。神龟的寿命再长，也有死亡的一天;腾蛇可以腾云驾雾，最终也会变成土灰。世界上的一切生命都是有限的。问题在于，不同的人，对生命的意义有着不同的理解和追求。有的人一味地求神仙，求长生不老之药，像秦始皇与汉武帝那样，做出种种荒唐之事。这是抗拒或者逃避死亡;还有的人则一味地及时行乐，声色犬马，醉生梦死，像汉灵帝那样，做出种种不可思议之事。这是过一天算一天，是消极地等待死亡。曹操不是这样，他对待生命的态度是比较“通脱”的。一方面，他并不抗拒或者逃避死亡，他虽然写过几首游仙诗，那不过是玩一玩而已，他在内心里并不相信神仙。他有两句诗说:“痛哉世人，见欺神仙。”(《善哉行》)，他对世人被神仙之事所误导，是感到很痛心的。另一方面，他也不是过一天算一天地消极地等待死亡。他虽然喜欢音乐，喜欢饮酒，但决不是声色犬马，醉生梦死。曹操的生命观，是在正视死亡的前提之下，惜时如金，趁时而起，让有限的生命实现最大的增值。《三国志》说他“昼则讲武策，夜则思经传”，就是惜时如金的表现。曹操认为，只要一息尚存，就应该有所作为，就像千里马，虽然已经老迈，躺在马棚里，但是仍然希望有一天，还能够奔驰千里;就像壮士，虽然已经迟暮，但是建功立业的豪情仍然不减当年。正是因为有这种积极又“通脱”的生命观，所以他认为，人的寿命的长短，也不完全是由天意来决定的，如果注意养生，养成一种健康的生活习惯，人的寿命也是可以延长的。

曹操是一位养生专家。他的饮食虽然比较简单，但是比较科学。他喜欢吃鱼。他留下了一份食谱，这份食谱记载了14种鱼，多数都是他亲自吃过了的。多吃鱼，可以健身利脑。曹操还喜欢吃那种富含淀粉的葛根，有的葛根竟长达一尺，拿在手上吃，就像吃黄瓜、吃甘蔗一样。曹操也经常喝一点鸩酒。吃葛根可以调节人体机能，预防老年痴呆;喝少量的鸩酒可以治头风，增强抵抗力。曹操用的枕头，是一种木制的空芯枕头，里面灌了水，这是用来治头风的。他最初是用铜枕头，但是铜器里边装了水，时间长了就有一股恶臭。后来改用银枕头，但是他担心别人有误解，以为他喜欢金银之物，所以最后改用木枕头。

我们注意到，曹操和诸葛亮、周瑜一样，长年行军打仗，都很辛苦，“鸭梨”都很大，但是曹操活了66岁，诸葛亮只活了54岁，周瑜竟然只活了36岁。原因之一，就是曹操注意养生，而诸葛亮和周瑜都不注意。过去许多人称赞诸葛亮，说他为了工作可以“夙兴夜寐”。其实从养生的角度来看，“夙兴夜寐”，恰恰是他的一个缺点。所谓“夙兴夜寐”，就是早起晚睡，起得很早，睡得很晚，这是违反生活规律的。古人认为，健康的生活方式，应该是早睡早起。实在不能早睡早起，至少也要做到晚睡晚起，怎么能够早起晚睡呢?又要做一只百灵鸟，又要做一只夜猫子，如何使得?鸟和猫，二者不可得兼。诸葛亮由于长期早起晚睡，所以睡眠质量就不高。睡眠质量不高，食欲就不振，吃什么东西都没有味道。诸葛亮在《后出师表》里说自己“寝不安席，食不甘味”，这说明他的身体已经很糟糕了。按说应该去干部疗养院住一段时间，但是他不。他一定要带病出征。而且大事小事，事必躬亲。结果呢，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。(杜甫《蜀相》)诸葛亮不是被司马懿打败的，是他自己打败了自己。诸葛亮为什么会这样呢?原因之一，就是不够“通脱”。他的一生，活得太拘谨了。周瑜也不够“通脱”，受了箭伤也不肯住院，结果英年早逝。

曹操的“通脱”，是有一定的积极意义的。正是因为他的“通脱”，使得他在文学创作方面不拘一格，敢于创新，从而达到了他的同时代人所不能达到的高度，为中国文学作出了独特的贡献;正是因为他的“通脱”，使得他的寿命大大地超过了当时的平均寿命，这样他就可以为全国的统一多做一些准备工作。大家想想，如果没有曹操在前期做的那些准备工作，司马氏父子能够那么快地完成全国的统一吗?

当然，曹操的“通脱”，也有一些负面影响。他这个人，之所以会引发那么大的争议，之所以盖棺两千年还不能定论，与他的“通脱”，与他的我行我素，不拘一格，不按常规出牌，也是有一定的关系的。这个问题比较复杂，留待以后有机会时再讲。