陆游和他的《钗头凤》——兼谈陆游休妻之迷

五、陆游和他的《钗头凤》——兼谈陆游休妻之迷

陆游的《钗头凤》这首流传千古的名作，据说是为其前妻唐婉而作的。陆游与唐婉的爱情悲剧，成为这首词的写作背景，也成为这首词的重要的传播媒介。

(一)陆游其人

陆游(1125～1210)，字务观(guàn)，号放翁。越州山阴人，也就是今天的浙江绍兴人。

关于他的名和字，过去有这样一个传说。

说是陆游的母亲在生他之前，梦见了北宋时的著名词人秦观(guàn)，即秦少游。他母亲把这个梦告诉了他父亲。他父亲觉得很神奇，所以在他出生之后，就把秦少游的字作为他的名，把秦少游的名作为他的字。(见叶绍翁《四朝闻见录》卷乙)

这个传说包含了什么意思呢?

第一，是说陆游的母亲，是秦少游的一个“粉丝”。秦少游是北宋的著名词人，他的作品成就很高，影响很大，传诵很广，在他生前和身后，都有许许多多的“粉丝”，而陆游的母亲，正是这许许多多的“粉丝”中的一个。

第二，是说秦少游是陆游的前身，陆游是秦少游投胎转世。陆游生来就是要做词人的。有趣的是，多年以后，果真就有这么一个人，拿了一幅自己收藏的秦少游的画像，请陆游题诗一首。陆游的这首诗是这样写的:

晚生常恨不从公，

忽拜英姿绘画中。

妄欲步趋端有意，

我名公字正相同。

——陆游《题陈伯予主簿所藏秦少游像》

由于有那么一个梦，又加上有这么一首诗，于是这个传说，就被一些人当成一个真实的故事，传播了800多年。

其实，陆游的这首诗，不过是一时兴到之作。至于他母亲的那个梦，更是无从考证。

那么，陆游的名和字，究竟有没有什么来历呢?来历自然是有的。

第一，陆游有四兄弟，他是老三。老大叫陆淞，老二叫陆浚，老三叫陆游，老四叫陆涭。四兄弟的名字，都带一个水字旁。陆游之所以叫陆游，在他父亲那里，是有通盘考虑的。

第二，古人的名和字，两者之间是有联系的，不是随便取的。陆游的名和字，来源于《列子》这本书:

务外游，不知务内观。外游者求备于物，内观者取足于身。取足于身，游之至也;求备于物，游之不至也。

——《列子·仲尼第四》

陆游的名和字，来源如此，不是来源于那个传说中的梦。

传说中的那个梦，说明陆游的母亲是秦少游的一个“粉丝”，是秦少游的一个崇拜者。这是不大可能的。如果陆游的母亲真的是秦少游的“粉丝”，真的是秦少游的崇拜者，那至少说明，她是一个感情丰富的人，一个富有同情心的人，一个具有几分浪漫色彩的人，一个懂得什么是爱情，至少是能够理解自己亲生儿子的爱情的人。如果是这样，那么陆游的婚姻悲剧也许就不会发生了;《钗头凤》这首词，也许就不会出现了。关于这个问题，我们稍后再讲。

说到陆游本人，相信大家对他并不陌生。他是南宋最著名的诗人，也是整个唐宋时期最著名的诗人之一。

陆游是唐宋时期写诗最多的人。他从12岁开始学习写诗。成年以后，几乎每天都写诗，有时候一天写好几首，一直写到85岁，写到他生命的最后一刻。他流传到今天的诗，多达9400多首，接近《全唐诗》的五分之一。

陆游的诗不仅数量多，而且质量也很高。像大家熟悉的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”(《游山西村》)，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”(《临安春雨初霁》)等等，就是他的名句。

陆游的临终遗言，就是一首诗:

死去元知万事空，

但悲不见九洲同。

王师北定中原日，

家祭无忘告乃翁。

——《示儿》

陆游一直到死都在写诗，一直都死都不忘国事，不忘收复中原、统一祖国的大业。所以陆游不仅是一位大诗人，而且是一位以统一祖国为己任的大诗人。

陆游的诗，鼓舞了一代又一代的中国人。800年来，每当国难临头的时候，许许多多的仁人志士，就是拿陆游的这些诗来激励自己，唤醒同胞，振奋民族精神。

陆游在中年以后自号“放翁”，好像很旷达。其实在情感方面，他绝对属于那种执著型的男人。他一生，有三件事情最为执著:

一是收复中原;

一是写作;

一是对前妻唐婉的爱情。

陆游的《钗头凤》这首词，就是为唐婉而作的。

(二)陆游休妻

那么，他和唐婉之间，究竟发生了什么事情呢?

宋元之际的著名词人、诗人和学者周密，在他的《齐东野语》一书里，有这样一条记载，叫做《放翁钟情前室》:

陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母夫人为姑侄。伉俪相得，而弗获于姑。既出而未忍绝之，则为别馆，时时往焉。姑知而掩之，虽先知挈去，然事不得隐，竟绝之。

——周密《齐东野语》卷一

这个唐氏，就是唐婉，据说是陆游母亲的娘家侄女。陆游娶她时，大约20岁。

唐婉很漂亮，又有文才，陆游非常爱她，她也非常爱陆游，所谓“伉俪相得”，就是情投意合。但是，陆游的母亲不喜欢这个儿媳。不喜欢到什么程度呢?就是逼迫陆游休妻，把这个儿媳赶出家门。

做母亲的要赶走儿子深爱的女人，陆游本人又是一个什么态度呢?

陆游非常痛苦，但是又不能违抗母亲的旨意。在母亲和妻子之间，在封建礼教和个人爱情之间，他和中国古代的其他许多男人一样，迁就了前者而牺牲了后者。

他无可奈何地写了一纸休书，把妻子休了。但是，他又不忍心和妻子彻底分手。怎么办呢?他就在外头找了一处房子，让唐婉住进去，自己则隔三差五地去看她。他以为这样过一段时间，等母亲的气消了，就可以把妻子接回来的。

不料这事还是被他母亲知道了。他母亲非常愤怒，居然带人去捉拿唐婉。幸亏陆游事先知道了这事，把唐婉带走了，藏在了另外一个地方。

她母亲高低不依，一定要他和唐婉断绝来往。他最终还是拗不过母亲，和唐婉彻底分手。

陆游后来按照母亲的意志，娶了王氏夫人。唐婉也改嫁给绍兴府城的一个皇室子弟，叫赵士程。这赵士程和陆游，还有一点亲戚关系，赵士程是陆游的姨妈的侄儿子，也就是说，陆游和赵士程，还可以算是表兄弟，不过似乎没有什么来往。

(三)两首《钗头凤》

陆游和唐婉在一起生活的时间很短，前后只有两年。九年以后，也就是陆游31岁的那年春天，他去绍兴府城东南的一处很有名的私家园林——沈园游览。正是在这个沈园里，他和唐婉不期而遇。

当时唐婉正陪同她的后夫赵士程在游沈园。见到陆游之后，她没有回避，而是直接向赵士程讲了。赵士程是一个通情达理的人，和陆游又有那么一点亲戚关系，出于对陆游的尊重，也出于对唐婉的尊重，他就叫唐婉准备一些酒菜，款待陆游，他自己却回避了。

陆游见到分别近十年的唐婉，真是悔恨交加，惆怅不已。于是就在沈园的墙壁上，写下了这首流传了850年的经典作品《钗头凤》:

红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错!错!错!

春如旧。人空瘐。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫!莫!莫!

“红酥手”，就是红润而细嫩的手。“黄滕酒”，就是用黄纸封口的酒，也叫黄封酒，这是一种由官府酿造的酒。“满城春色宫墙柳。”满城春色，宫墙里的柳树一片新绿。这三句是回忆他们当年的幸福生活。那是一个美丽的春天，他们来到一处园林。唐婉用自己红润而细嫩的双手，为他斟下黄封酒。“宫墙柳”不一定是沈园的柳树。绍兴曾经是越国古都，南宋时又是陪都，这个“宫墙”可能就在绍兴。

“东风恶”这三个字值得注意。我们知道，东风具有两面性。一方面，它能使万物复苏，大地一片生机;另一方面，它又能使百花凋零，大地一片狼藉。“东风恶”，在这里比喻一种势力，一种破坏了他们的爱情和婚姻的势力，一种封建势力。这种势力，其实就是来自他的母亲。他的母亲也像东风一样具有两面性。一方面，母亲生养了他，这是她“善”的一面;另一方面，母亲又亲手扼杀了他的爱情，毁灭了他的婚姻，这是她“恶”的一面。陆游为尊者讳，不便于那么直白地讲母亲的过错，只好用“东风恶”来比喻。这个比喻是恰当的。

因为“东风恶”，所以“欢情薄”。“欢情”就是夫妻之间的那种欢乐、幸福的感情。“欢情薄”，就是说这种欢乐和幸福的感情不能长久，不能长相厮守。“一怀愁绪”，就是满怀的愁绪。“离索”，就是离群索居，就是离别。“几年离索”，就是已经分离几年了。陆游写这首词时，刚好31岁，他和唐婉分手，至少也有九年了。

“错!错!错!”是陆游的怨恨之词，也是他的悔恨之词。怨恨的是母亲，悔恨的是自己。母亲固然是错了，可是自己不敢违抗母亲的旨意，伤害了自己深爱的女人，更是错上加错，大错特错，所以一连用了三个“错”。

再看词的下片。“春如旧，人空瘦。”这两句回到现实。春天还是从前的那个春天，但是人已经不是从前的那个人了。唐婉已经成了别人的妻子。也许赵士程是很爱唐婉的，但唐婉是不是也像爱陆游一样地爱赵士程呢?显然不是。唐婉过得并不幸福，并不开心。要不然，怎么会“人空瘦”呢?

唐婉旧情难忘。见到陆游，更是伤心不已。“泪痕红浥鲛绡透。”“鲛绡”，原指衣服，这里指手帕。传说南海中有一种鲛人，一半像人，一半像鱼，通俗地讲，就是神话中的那种美人鱼。传说有一条美人鱼曾经游到岸上来，借住在一户人家那里。每天织绡，就是织那种丝质的衣服，^[1]然后拿出去卖。有一天，美人鱼要离开了。临行之前，她向那一家的主人要一个盘子，“泣而出珠”，就是对着那个盘子流泪，实际上流下来的不是泪，而是一颗又一颗的珍珠，一直流到装满一盘才离去。美人鱼其实是用珍珠来回报那一家的主人。这就是“鲛人泣珠”的故事。

“鲛人泣珠”的故事是一个凄美的故事。陆游在这里把唐婉用的手帕比作“鲛绡”，实际上也是饱含了一种凄美的感觉。唐婉流了许多的泪，把脸上的胭脂全都打湿了，把手帕都湿透了。“浥”，就是打湿。胭脂是红的，所以叫“泪痕红浥”。

“桃花落”，是说春天又要过去了。桃花飘零，比喻女人不幸的命运。“闲池阁”，是写沈园里的池塘，亭台楼阁，都是那样的冷清。这两句是写景，也是写心情。心情不好，觉得周围的环境都是那样冷清，没有生气。

“山盟虽在，锦书难寄。”“山盟”，就是爱人之间的海誓山盟。“锦书”，就是夫妻之间的情书。这是一个典故。五胡十六国的时候，在前秦这个国家，有一个叫窦滔的人，本是秦州刺史，后来被流放到西部沙漠之地。他的妻子苏蕙非常思念他，日思夜想而不得见其面，于是就写诗，然后把这些诗都织在锦上，这就是回文旋图诗。所谓回文旋图诗，就是可以宛转循环读的诗。这种回文诗，读起来非常伤感。后来，人们就把夫妻之间的情书称为“锦书”。陆游这两句词的意思是说:我们之间的海誓山盟虽然还在，但是我们已经没有书信往来的自由了。因为唐婉已经再嫁，自己也已经再娶了。“莫!莫!莫!”三个字，就是罢了罢了，无可奈何的意思。

通过这首词，我们可以深切地感受到陆游和唐婉之间的这种真挚的感情，感受到唐婉的悲伤，感受到陆游的悔恨，同时也可以感受到封建家长的专横、霸道、不近人情，感受到封建礼教的可恶。因此，这首词是有很高的认识价值的。

从艺术上来看，这首词有两个突出的特点:

一是多用对比。例如用昔日的“红酥手”对比今日的“人空瘦”;用昔日的“满城春色”对比今日的“桃花落”，又用“东风恶”对比“欢情薄”。这种对比手法的运用，使得“物是人非”的感觉非常强烈，人物的爱憎非常分明。

二是多用短语。全词只有两个长句，其余的都是短语。短语多，音乐的节奏就显得很急促，人物的感情就显得很激越，这样就能更好地表达词人内心的那种痛苦和悔恨。

这首词是为唐婉写的。据说唐婉读了这首词之后，自己也和了一首《钗头凤》:

世情薄。人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难!难!难!

人成各。今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!

“阑”，就是栏杆。“斜阑”就是斜靠着栏杆。在风雨飘摇、百花凋零的黄昏，她总是要流泪，脸上总是有泪痕。她想把自己内心的痛苦写出来，总是难以下笔。常常是一个人斜靠着栏杆，在那里自言自语。

“秋千索”，就是秋千架上的绳索。“病魂常似秋千索”，是说自己总是病病歪歪的，就像秋千架上的飘飘荡荡的绳索。“夜阑珊”，就是夜色将近。晚上总是失眠，天都快要亮了，还是睡不着。因为睡不着，所以能够清清楚楚地听到城楼上传来的号角的声音。如果是睡得好，睡得踏实的话，恐怕是城头上打雷，她也未必听得到。

白天流泪，晚上失眠。这种状况是很容易被人发现的。怎么办呢?她就咽下眼泪，强颜欢笑。瞒着自己的丈夫，瞒着自己的丫头，瞒着自己的公婆，瞒着身边的一切人。

通过这首词，我们可以感受到唐婉内心的痛苦和压抑，可以感受到再婚之后的唐婉并不幸福。这倒不一定是赵士程对她不好，而是因为她自己总是不能忘记那一段不幸的婚姻，不能忘记那一段被毁灭的爱情，不能忘记自己深深爱着的陆游。

总之，这一次和陆游的不期而遇，对唐婉的刺激实在是太大了。据说唐婉写过这首《钗头凤》之后，没过多久，就含恨去世了。

曾经有人提出疑问，说这首《钗头凤》，真的是唐婉写的吗?有没有附会的成分?

在这里，我要做一点说明。据南宋学者陈鹄在《耆旧续闻》一书中讲，他当年看到的唐婉所作的《钗头凤》，实际上只有“世情薄，人情恶”这两句，其他的词句都找不到了。但是到了明代，在卓人月编的《古今词统》这本书里，这首《钗头凤》又成了一首完整的词。因此有人推测，这首词，可能是后人补齐的。

也有人认为，毕竟明代离南宋不远，也许明代人真的从哪里找到了唐婉《钗头凤》的原作，也未可知。

我认为，虽然这首署名为唐婉的《钗头凤》，在著作权方面还存在一些争议，但是，它的问世，它的广为传播，至少说明了陆游的婚姻悲剧，得到了人们的广泛同情;也说明了陆游的那首《钗头凤》，曾经传播得很广，并且得到了人们的强烈共鸣。

署名为唐婉的《钗头凤》，是陆游的《钗头凤》在传播过程中的一个衍生品。而前者的传播，又进一步推动了后者的传播。

(四)陆游休妻之迷

两首《钗头凤》，一段生死情。八百多年来，陆游和唐婉的婚姻悲剧，感动了无数的读者。这一出悲剧，主要是由陆游的母亲一手造成的。值得注意的是，陆游的母亲，为什么一定要拆散这一对恩爱夫妻呢?既然唐婉是她的亲侄女，为什么她就不能担待一些，宽容一些呢?

在回答第一个问题之前，我想先回答第二个问题。这就是:陆游的前妻唐婉，究竟是不是她母亲的亲侄女?或者说，这两个女人，究竟是不是姑侄关系?

南宋的学者陈鹄和刘克庄在说到这个问题时，并没有说过她们两人是姑侄关系。只有宋元之际的周密这样说过。这个说法难免让人产生怀疑，因为毕竟是嫡亲姑侄。赶走了唐婉，不等于是和自己的亲兄弟完全翻脸了吗?不等于是得罪了所有的娘家人吗?这个代价是不是太大了?

据现代学者考证，南宋时的绍兴府城里，有两家姓唐的，都是名门望族。一是北宋名臣唐介家族。唐介有六个孙子，他们的名字都有一个“心”底，如唐懋、唐愿、唐恕、唐意、唐愚、唐憑等，陆游的母亲就是唐介的孙女;一是北宋名臣唐翊家族。唐翊有三个儿子，他们的名字都有一个“门”字框，即长子唐闳，次子唐闶，三子唐阅。唐婉就是唐闳的女儿。陆游舅舅的名字都有一个“心”字底，没有一个是“门”字框的。(参见于北山《陆游年谱》，及杨钟贤、张燕瑾《陆游＜钗头凤＞鉴赏附记》)由此可见，陆游的母亲唐氏和陆游的前妻唐氏，虽然都姓唐，但并非姑侄关系。

下面回答第一个问题，也就是陆游的母亲，为什么一定要拆散这一对恩爱夫妻?

陆游的母亲为什么一定要拆散这一对恩爱夫妻?也就是说，她为什么要逼迫自己的儿子休妻?理由是什么?由于陆游本人不便明说，我们也不得而知。但是，我们知道，古人的休妻是有条件的。这就是所谓的“七出”:

无子，一也;淫佚，二也;不事姑舅，三也;口舌，四也;盗窃，五也;妒忌，六也;恶疾，七也。(《仪礼·丧服》［唐］贾公彦疏)

用现在的话来讲，就是:第一，不孕无子;第二，红杏出墙;第三，不孝父母;第四，多嘴多舌;第五，偷盗行窃;第六，妒忌无量;第七，身患恶疾。

我们现在不妨对照这七条，做一个分析和判断，看看唐婉究竟犯了哪一条?

第一，不孕无子。陆游娶唐婉的时候是20岁，和唐婉离婚的时候是22岁。也就是说，唐婉和陆游在一起生活的时间，前后只有两年。谁都知道，怀孕生子是需要一定的时间来酝酿的。一个女人结婚两年没有怀孕生子，不等于第三年、第四年不能怀孕生子。以这一条理由来休弃唐婉，肯定是站不住脚的。

第二，红杏出墙。这一条有没有可能，要看她和陆游之间的感情如何。我们知道，她和陆游的感情是非常好的。所谓“伉俪相得”，“琴瑟甚和”，就是说夫妻之间相处得非常好，情投意合，鱼水情深。她死后50多年，陆游已经84岁了，还在写诗怀念她。可见她对陆游是非常热爱，也非常专一的。如果她是一个红杏出墙的人，陆游会怀念她几十年，一直怀念到死吗?可见“红杏出墙”这一条，也是站不住脚的。

第三，不孝父母。一个媳妇能不能孝敬公婆，主要取决于两个因素。一是她爱不爱自己的丈夫，二是她有没有教养。唐婉深深地爱着自己的丈夫，她怎么会不孝敬丈夫的父母呢?至于她有没有教养，我们不妨来考察一下她的娘家是个什么样的家庭。

唐婉的祖父叫唐翊，北宋进士。他在宋徽宗宣和年间，做过鸿胪少卿，六品官，相当于现在外交部礼宾司的一个司长。据绍兴地方文献记载，这唐司长有三个儿子:长子唐闳，次子唐闶，三子唐阅，都是进士出身的朝廷命官。

唐翊的长子唐闳，在北宋时做过郑州通判，相当于现在河南省郑州市人民政府的秘书长。南宋时，曾任江南东路转运判官。南宋时的江南东路，管辖今天的江苏、安徽、江西三个省的一部分;转运使管理这一路的财政、税收、军用物质储备、审计、监察、组织、人事、农业等等，比今天一个省长的级别还要高。转运判官的地位，仅次于转运副使，相当于今天的一个正厅级干部。这唐厅长有一个女儿，就叫唐婉，也就是陆游的前妻。

唐婉的祖父、父亲和两个叔父，都是进士出身的朝廷命官。唐婉属于典型的名门之女。出生在这样一个既有文化又有地位的家庭里，唐婉是有条件接受好的教育的。她能填词，就说明了这一点。那么，在孝敬公婆这一方面，她难道就没有受到应有的教育吗?她难道连这一点教养都没有吗?可见“不孝父母”这一条也是很难成立的。

第四，多嘴多舌。一个女人是不是一个多嘴多舌、搬弄是非的人，也取决于她的教养。刚才说过，唐婉的祖父、父亲，还有两个叔叔，都是当朝进士。进士是中国古代最有文化教养的那一部分人。他们的人生信念，就是修身、齐家、治国、平天下。“治国”的前提是“齐家”，即管理好自己的家庭，包括教育好自己的子女。如果连自己的子女都教育不好，还齐个什么家，治个什么国呀!所以我们不难判断，唐婉在娘家，应该受过良好的教育;因而在婆家，不会是一个多嘴多舌、搬弄是非的女人。再说陆游何许人也?那可是一个修养非常好的诗人和学者，他刻骨铭心地爱了一辈子的女人，怎么可能是一个多嘴多舌、搬弄是非的人呢?可见这一条也是站不住脚的。

第五，偷盗行窃。偷盗行窃有一个前提，那就是穷，手上“差钱”，想得到的物质享受得不到，使得他(她)不顾廉耻。上边讲过，唐婉的父亲，是一个管财税、管物质的厅级干部，宋代文官的待遇又很优厚，比历朝历代都优厚，他“差钱”吗?肯定不差。唐婉的公公陆宰呢，北宋末年做过转运副使，比唐婉父亲的级别还要高，相当于一个副省级干部。南渡以后，虽然所担任的多是一些闲职，但是级别并没有降。他“差钱”吗?肯定不差。再说唐婉的丈夫陆游本人，早在12岁的时候，就“以荫补登仕郎”，也就是说，因为祖父、父亲的关系，还没有成年就当官了。虽然官不大，怎么说也是一个副处级干部吧?他“差钱”吗?肯定也不差。父亲不“差钱”，公公不“差钱”，丈夫也不“差钱”，唐婉怎么可能“差钱”呢?唐婉既不“差钱”，怎么可能会去偷盗行窃吗?可见这一条也是站不住脚的。

第六，妒忌无量。妒忌要有对象。在封建社会，作为一个官太太，她所妒忌的对象，往往就是丈夫的别的妻妾。也就是说，在一个封建家庭里，妒忌往往是妻妾之间发生的事情。唐婉是陆游的结发妻子，在陆家生活的那两年，他的丈夫是没有纳妾的。她的丈夫既无大妻，又无小妾，她有谁可以妒忌呢?可以说，一个都没有。可见这一条也是不能成立的。

第七，身患恶疾。什么是恶疾?恶疾就是不治之症。汉代学者何休把恶疾列为七种，即喑、聋、盲、秃、跛、佝、疠，也就是俗话说的哑巴、聋子、瞎子、秃子、跛子、驼子、麻疯病人。这未免太宽泛了。这七者中，真正的恶疾，只有麻疯病。这种病，传染性强，患者浑身溃烂，毛发凋零，手指变形，在古代为不治之症。得了这种病，既不能参与祭祀，也影响生育和日常生活，所以在古代，属于被休弃的条件。可是我们看看唐婉，她是这种人吗?陆游写给唐婉的《钗头凤》那首词，第一句，就是“红酥手”。什么是“红酥手”，就是白里透红的手，就是红润而细嫩的手，这分明是一双健康人的手。唐婉不仅手好看，身材也很好看。陆游75岁怀念唐婉的那一首诗写到:“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”(《沈园》)什么是“惊鸿”?“惊鸿”这两个字，原是曹植用来形容那位洛水女神的，所谓“翩若惊鸿，宛若游龙”(《洛神赋》)，是说那位洛水女神的身材特别苗条，动作特别矫健而轻盈，就像受了惊的白天鹅，或者黑天鹅。陆游用这两个字来形容唐婉，可见唐婉的身材非常苗条，也非常健美。唐婉哪里有什么恶疾?哪里有什么不治之症?可见这一条也是不能成立的。

由此看来，在那个以男性为中心的封建社会，在男人休妻的七个条件中，唐婉一个都够不上。也就是说，唐婉并不在所谓的“七出”之列。

既是这样，唐婉的最终被休弃，究竟是出于什么原因呢?比陆游的年代稍晚的南宋另一位大诗人刘克庄，提出了这样一个看法。他说:

放翁少时，二亲教督甚严。初婚某氏，伉俪相得。二亲恐其惰于学也，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀。

——《后村先生大全集》卷一七八

意思是说，陆游年轻的时候，他的父母对他的管教和监督是很严厉的，希望他能专心学业，今后考一个进士回来，甚至是一个状元回来。但是陆游呢，因为新婚燕尔，儿女情长，朝朝暮暮都跟这个美丽多情的老婆泡在一起。他的父母担心这样下去，会耽误陆游的学业，进而耽误他的前程。怎么办呢?只有一个办法，逼迫陆游休妻，把唐婉赶出家门。刘克庄甚至说，唐婉被休弃这件事，他是从陆游的弟子曾黯那里听来的。言下之意，是说这件事情是真实可信的。

我个人认为，刘克庄的这个说法也不是没有一点依据。因为就在陆游和唐婉结婚的前一年，也就是在他19岁的那一年，他确实参加过一次进士考试，但是没有考上。陆游自己也承认这一次考得很糟糕，所谓“二十游名场，最号才智下。”(见《读王摩诘诗爱其散发晚未归……》)。“二十”，在这里是举其成数，实际上是19岁。既然有过一次名落孙山的经历，所以他的父母对他的管教和监督就更为严厉了。这一点，有点像今天的那些考高落榜的孩子的父母。“你看你，连个大学都没考上!还谈恋爱!从今以后，你别想出这个家门!你敢出去，我就打断你的腿!”

问题是，唐婉这个晚辈，可能没有长辈那么功利。她可能把爱情看得更重要一些，可能更重视陆游自己的感觉。只要陆游去找她，她可能就没有拒绝过。用传统的观点来看，她可能没有尽到规劝丈夫的责任。这就让她的公婆很生气，尤其是她的婆婆，简直就是怒火中烧。也许正是在这种愤怒情绪的支配之下，他们犯了一个不可原谅的错误:逼迫儿子休妻。

也许这个理由还不能完全令人信服。难道为了让儿子的学业，就一定要赶走儿媳吗?难道就没有别的法子了吗?

我认为，为了儿子的学业而赶走不懂规劝儿子的媳妇，这可能只是一个借口。真正的原因，或者说更深层的原因，也许还不在这里。

南宋学者陈鹄讲:

放翁先室琴瑟甚和，然不当母夫人意，因出之。

——陈鹄《耆旧续闻》卷十

宋元之际的学者周密也讲:

陆务观初娶唐氏，闳之女也……伉俪相得，而弗获于其姑。

——周密《齐东野语》卷一

所谓“不当母夫人意”，所谓“弗获于其姑”，就是不讨婆婆的喜欢。这个不喜欢，不是那种因为一时一事所引起的不喜欢，而是一种情结，一种心理上的反感和排斥。

据《山阴陆氏族谱》记载，陆游的母亲，由于丈夫陆宰被封为会稽县开国子，她也被封为鲁国夫人。无论这个荣誉是在她生前得到的还是死后得到的，我们都可以判断，她是一个有权势的老太太。作为一个有权势的老太大，不喜欢一个年轻的媳妇，从心理上反感、排斥这个年轻的媳妇，这个年轻媳妇的一颦一笑，一举一动，都让她在心理上受不了。于是她就利用自己作为一个封建家长的权力，找一个借口，把这个年轻媳妇赶走，这个说法是不是可以成立呢?

从心理学的角度来讲，应该是可以成立的。

封建社会的婆婆，有时候，甚至不需要任何别的理由，仅仅是因为自己不喜欢，就可以利用自己作为封建家长的权力，把一个年轻的媳妇赶走。汉代乐府民歌中有一个作品，叫做《孔雀东南飞》，作品中的那个年轻媳妇刘兰芝，不就是因为不讨婆婆的喜欢而被赶走的吗?从她丈夫焦仲聊的角度来看，从广大读者的角度来看，刘兰芝有什么错?可以说，一点错也没有!同样不符合“七出”中的任何一条。

一个做婆婆的，因为在心理上不喜欢儿媳，就找一个什么理由把她赶走，这种例子在中国古代并不少见。而唐婉，不过是做了一个现实版，或者南宋版的刘兰芝而已。

(五)终生之憾

和《孔雀东南飞》里的焦仲卿、刘兰芝不一样的是，陆游、唐婉没有选择自杀，没有选择解脱，而是选择了终生的痛苦、悔恨和遗憾。

唐婉在三十岁左右就去世了。她把无尽的思念、痛苦和悔恨留给了陆游。后来的陆游，又写了多首怀念唐婉的诗。可以说，一直到死，他都没有从这种思念、痛苦和悔恨中解脱出来。

陆游后来住在鉴湖的三山。晚年的时候，每次进城，都要登上禹迹寺，眺望当年和唐婉相会的那个沈园。

据统计，陆游直到84岁，都在写诗怀念唐婉。从59岁到84岁，他写下的怀念唐婉的诗，至少有10首之多。

可以说，越到晚年越思念，越到晚年越痛苦，越到晚年越悔恨。这说明陆游后来的婚姻并不幸福。有学者指出，在陆游一生写的9400多首诗中，竟然没有一首是专门写给后来的王氏夫人的。

陆游对自己的母亲是怀有怨恨的。出于为尊者讳，他不便于明说母亲的过错，但是我们注意到，在他怀念唐婉的那些诗中，经常出现一种水鸟的名字，这就是“姑恶”。

这种水鸟的声音非常悲哀，似乎有着无尽的委屈和冤枉。它的声音，似乎就是“姑恶”这两个字的谐音。

什么叫“姑恶”?“姑”就是婆婆;“姑恶”就是婆婆恶。这与他在《钗头凤》里写的“东风恶”，其实就是一个意思。说白了，就是指做母亲的对媳妇的态度太恶劣。而唐婉的被休，在他看来，主要就是由他母亲一手造成的。

在陆游晚年写的这些怀念唐婉的诗中，写得最好、影响最大的，是他75岁那一年写的两首七言绝句，名叫《沈园》

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

“梦断香消四十年”，是说唐婉已经去世四十年了。连沈园里的柳树都已经很老了，老得见不到柳絮飘落了。事实上，四十年是举其成数，唐婉的死，应该是四十多年了。而自己呢，也很快就要离开人世，很快就要成为会稽山下的一堆黄土了，可是自己对唐婉的思念，居然还是如此的强烈。看到他们当年曾经经过的地方，总是忍不住要伤心流泪。

“城上斜阳画角哀”，是写当时的环境，很落寞，很凄凉，而沈园也不是当年的沈园了。据记载，这个园子已经三易其主。这个“桥”，原名罗汉桥，后来因为有了陆游的这首诗，就改名为“春波桥”。桥下的绿水，曾经照见过唐婉的美丽的身影。陆游把自己的前妻比作“惊鸿”，这就说明唐婉原是一个体态轻盈、身材健美的女人。为了这个“惊鸿”一般美丽的前妻，陆游思念了一辈子，痛苦了一辈子，悔恨了一辈子。

真正的爱情，是不会因为时间的流逝而褪色的。陆游对唐婉的爱情，他为唐婉所作的这些诗词，成了中国文学史上一段永远不可磨灭的记忆。今天我们回顾陆游的这一段爱情，重读他的这些诗词，不仅能够深切地感受到他和唐婉之间的这份真挚的、至死不渝的爱情，感受到封建礼教、封建家长对青年一代的摧残与剥夺，还能感受到八百多年来，人们对他们的不幸遭遇的理解和同情，感受到古往今来的中国人，在情感问题上，其心灵永远是相通的。

最后需要说明的是，有人讲，陆游中年时在四川工作的时候，曾经纳了一个妾。据说这个妾，原是一个驿站工作人员的女儿。她写了一首诗在驿站的墙壁上，被陆游发现了。这首诗是:

玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，挑灯作起感秋诗。

据说陆游发现这个女子很有才情，就纳她为妾，然后把她带回绍兴老家。但是，陆游的王氏夫人却容不下这个小妾。半年以后，这个小妾，又被这个王氏夫人赶走了。

这个说法并不可信。因为这四句诗，原是陆游的《感秋》一诗的前半截。(见《剑南诗稿》卷八)看来这个说法，不过是某个好事之人，把陆游的这四句诗摘出来，编一个故事，作为茶余饭后的谈资而已。

总之，陆游的《钗头凤》这首词，是与他的悲剧故事一同传播的。这首词的传播有多远，这个故事的传播就有多远。反之亦然。这是文学艺术(包括流行歌曲)传播中的一个典型现象。正因为故事的作用如此之大，所以就有人为了作品的传播，有意地去附会一个故事。今天的艺术工作者可以说是深谙此理。每当一首歌曲、一部电影、或者一部电视即将问世时，就会有一个与主角有关的“绯闻”传出来，纷纷扬扬，热热闹闹。等作品真正传播开来，这个“绯闻”就不了了之。因此也有人认为，陆游与唐婉的悲剧故事，可能就是一个子虚乌有的故事，谁知道呢?不过出于对经典的敬畏，多数人还是倾向于相信这个故事的真实性。

【注释】

[1]《述异记》:“南海出鲛绡，一名龙纱，以为服，入水不濡。”