我的下午
我坐在宿舍的窗前，望着窗外错落的楼群，仿佛这个城市巨大的音符。虽然已是秋天，但阳光充沛，天空晴朗，开阔的眼界仿佛整个世界。
此刻，我竟然在河北省最好的大学里，这让我自己感到惊讶或者说是惊喜。对于别人来说，走进大学是人生的常规事件，但对于我来说，前面就要加上竟然两个字了，我竟然走进了大学。我一次又一次面对死亡，不是大事，我多年来的病痛和孤独，不是大事，但能够来大学旁听课程却是一个大事，或者说是一个奇迹。因为我所居住的现实世界离这里太遥远了。
记得那也是一个下午，也是秋天，我在我的床上歇着。与我们常来往的人都知道下午是我们的休息时间，不常来往的人当然也会提前联系，所以每天的这个时间是很安静的。仿佛大家都在睡觉，而我却总是醒着的。每当这个时候，我都可以听见四季的脚步，听见云朵的呼吸。每当这个时候，我都会获得局限中的最大自由。这自由便是我思想不受约束的时间和空间。我可以没有逻辑地设想和推理。
突然，我能不能去某大学文学系听听课？这个念头出现在我的脑子里。因为那段时间我遇到了创作上的迷茫，我的诗歌走到了一定阶段，我知道它面临的是突破，我的散文应该说刚刚开始，要想写出我想写的东西还很难，因为我不能看见写作中我下一步要解决问题，没有问题就没有路，没有路如何跋涉？同时，面对人生的前路我也同样感到迷茫，我做了很多努力和尝试，我经历了很多成功和失败，但那个梦仿佛还在远处，甚至更远了，因为我看清了许多以前不知道的障碍，我感受到了无力感，我想求救。
一直以来，我知道我的短板是知识和理论的缺乏，我缺少的是基础的东西，这会导致一个人的思路狭窄。就算我的长板再长，我的短板也是短的，长板长弥补不了短板短，我的整体容量仍然上不去。虽然天分悟性在先，但学问也同样重要。知识可以唤醒智慧，站在巨人的肩上才能看到更远处。一个人的亲身经历所获毕竟是有限的，更多来源于先人经验的传授，而这经验唯有学习才能获得。我所指的知识和理论不是单靠书本就可以获取的，它更多的是鲜活的、立体的、具体的，或者可以把它说成一种结构、一种形态、一种经历。
也或许可以说是我从未见过的世界。如果从大我的角度说，每个人所经历的、所想到的世界，不外乎这个人的生命版图，那么，这个念头就是我看到的，需要我去开拓的属于我的领域。
后来有朋友知道了我的这个想法，有的赞成，有的并不赞成，说理论是写作的障碍。我觉得他说的可能是对的，理论和创作是两回事，理论很可能限制创作，但我也觉得理论是创作不可缺少的营养，或者说是登高的台阶，是必须经过并超越的东西，先走进理论，再跳出理论，才是写作的成长。如果一个人的创作没有理论的托举，那么他的艺术生命也是渺小和无力的。
仿佛我是为了写作产生了这个念头，但这个念头产生之后，在几秒钟迅速壮大，大得远远超过了写作需求的范围。不知是什么，给了它超强的营养。我仿佛在不知道去哪里的旅途中看见了一个去处。
那里的景象不清晰，那里离我很远，准确地说，不是距离长，而是抵达它的路太崎岖，中间隔着几座高不见顶的山，几条波涛汹涌的河。但是我特别想过去看看，我甚至为发现了那个去处而有些激动。因为我隐约看见那里的景象非常迷人，那是我从来没有见过的景象，我更多看到的是雾蒙蒙的，不知道那里是什么，但未知也同样是一种诱惑。
我知道我将向那个方向走去，我看见了我的宿命。
在那个下午，一个原因诞生了，这个原因是什么原因，我还说不清，它是一种召唤，召唤我走向一段新的路程，它是一个消息，告诉我一个新的我即将诞生。
很多时候我都有这样一个感觉，我的人生或许是被我想象出来的。因为有很多事都是由我的想象变为现实的。或者说我可以想到的地方，便是我要走的路。
我十六岁的一个下午，也是在床上休息，我脑袋里冒出了投稿的念头，后来我的作品就开始发表了。多年后的一个下午，还是在床上休息，我想，除了写作或许我还可以学习心理咨询，后来我就成了心理咨询师。如果我怎么怎么做，结果就会怎么怎么样，后来就真的怎么怎么样了。这个时候我不仅有重大发现和重大决定，还会有小的发现和小的决定，面对谁谁我不能再是那样的态度了；面对什么什么事或许那样会更好；我必须做出细节的调整才会向好的方向发展。如果说人的成长是不断地脱壳，那么下午就是我挣脱旧束缚的无声过程。
对于我来说，下午有它特殊的意义，就像每天不同的时间，对我有着不同的意义。
我一般起得很晚，在不吃早饭的情况下，会直接进入我的上午，上午是我看书和写作的时间，这个时间我头脑清醒、注意力集中，如果有什么活动可以由我决定时间的话，我就会安排在我的上午。傍晚是我最快乐的时间，每天这个时候我都可以敏感地体会到身边的一切，那落日的暖暖，晚风的凉凉，都会给我莫名的感动和喜悦，这个时间我可能在看书，也可能在和姐或谁聊天，无论做什么都在一种惬意中，这个时候世间的繁杂和辛苦都在远去，仿佛是一个回归的时刻，回归于安全和宁静。晚上的前半夜是和家人团聚或专心写作的好时候，而十一点以后，当灯光也睡了，我便开始做梦了，自由而美丽的梦伴随着我无数个失眠的夜，或者说是因为那梦的美丽我才久久不肯睡去，那梦是脱离现实的，我不会想它的可能性和实际价值，我会变成另外一个人，遇到我不会遇到的事，我和刘厦不再是一回事，我不再是她。虽然那种梦我不知道来源，也是无用的，但的确是我的一种真实存在经历，就像史铁生所说的那样，虚无是真实的，梦境是存在的。我的梦是我生命的重要部分。
但下午却不同，虽然也是我冥想的时间，但这个时间想的东西和实际有关，和这个叫刘厦的人有关，或者也可以说我在为这个人想一些事情。或许白天人是不能脱离现实的。
这个时候，我会审视她的困境，我会追问她的疑问，我会帮她解决问题，我会帮她寻找希望。我会推测她将来的种种可能，我会决定她下一步该怎么走。可以说这个时候刘厦和我是相通的，因此她会得到很多启迪，包括通过我，我又不知来源的启迪。比如那些让她付诸行动的念头。
就在那个普通的下午，去大学听课的念头出现了，这个念头当然也是普通的，它所带来的变化也应该是普通的，很多不合常理的东西其实都是必然的，没有什么奇怪的。只是我这个蒙昧的灵魂，还不知道，那是什么。
就在那个普通的下午，一阵秋风吹起了一片叶子，这片落叶开始了新的旅行，这和春风唤醒了一颗种子又有什么区别呢。
现在又是一个美妙的下午，这个下午是从那个下午而来，这个下午又将把我带到何处呢。
2015年10月中旬