死亡或出生
非常巧，这最后一堂课，正是我第一天听的那一门，而且是相同的教室和老师。
我曾在这里满怀欣喜，而今却在这里满怀伤感。
一年多的时间，生活方式足够让一个人形成习惯，生活内容足够让一个人形成错觉，我竟然觉得我是他们其中的一员了，此刻才明显意识到原来不是。
我走近这里的一切时，感觉是额外的收获，而离开这里的一切时，却成了一种割舍，感觉失去了我的一块血肉。这不仅是一个人的贪，更因为在这个过程中，这个人已经完成了一次新陈代谢，改变了这个人世界的组成部分。
老师把没有讲的内容，在这一堂课上统统都塞给了学生，学生们匆忙地记录着一个个知识点，这一点倒像一切结束时的常态，那就是有太多来不及了。除此之外，一切像往常一样。
下课时，除了几个同学找老师要课件，更多的人照常迫不及待地走了，没有人和老师道一声别。或许这就是一种群体的冷漠吧。
我在原地没有动，等着拥挤的学生离开后和老师告个别。
……
我最后一次跨出了教室门槛，最后一次走在下课的路上，最后一次感受这强烈又清澈的阳光，最后一次路过食堂、宿舍、守正园的石碑，这里的一切已经熟悉了我，但我将在这里消失了。我知道，现实的洪流将把我冲走，并将越冲越远。
我感觉自己真像一个生命走到尽头的人，无比留恋世间的一切。我又尽量拖延了两天，跟文学院的领导、老师、同学以及所有帮我实现这次听课的人告别。我又抓紧时间去了一趟学校心理咨询服务中心，拜访了一位心理咨询的成功人士，也接受了一些文友的来访。好像什么事也不能再拖延了。
我的行李已经收拾得差不多了，宿舍已经看不出我来过的痕迹。
我望着窗外，天阴得很低，燕子们不知去了何处。
这里的一切都是那样美好，给了我无限的吸引。不仅因为这里汇集了理想和青春，不仅因为大家对我的爱戴，不仅因为这里靠近文学，更重要的是，在这里可以做我想做的事，所有的遇见都是我主观选择的结果，我觉得这属于我的生活。我甚至想留下来，哪怕做一个永远漂泊的人，也要漂泊在自己的世界里，不再做谁的附属品，不再做生活的旁观者。
这样的贪念，足以让我陷入巨大的悲伤中。我看见开阔的视野尽头，是绵延的山。
我再一次看到了局限，这个局限不在于外界，就在我自身，它存在于客观的我和主观的我。客观的我的局限就是我并非一个行动独立的人，主观的我的局限就是我并没有超越客观局限的能力。
父亲惦记院子里的菜有没有人浇，母亲想着柜里的被子该晾晒了。要不是为了完成我的意愿，他们哪有这番长征般的辛苦。他们拿着老命，扛着不是，陪我“玩”的时间不短了，是时候回去了。
土归土，尘归尘，我这个妖来人间游历一番之后，终归是要回到我的妖界的。
我体验着一个凡人巨大的失落和迷惘。
J姐来送我们，她依然是那样热情开朗。就像她来接我们一样，她又帮我们将行李搬上了车。这多像一个圆满的结局。
与她告别之后，我的车子缓缓驶出了河北师范大学。我作为一个过客而来，又作为一个过客而去了。
我为我从出生一直到死去都将在同一个地方而感到羞耻，我为我从未远行过而感到遗憾。所以在一年前，我勇敢地，而且唐突地打破了安稳的现状，带着期待和很多问题，不惜代价地，不计后果地来到了这片新的天地。因此我的生活发生了翻天覆地的变化。
虽然这里是学校，相对社会而言是比较简单的环境，但是它同样是社会的一部分，有着社会的普遍特征，而且因为是文化理论集中地，所以更可以摸到明显的当代意识形态的脉络。不仅如此，更因为我的特殊，让我不能像一个普通学生那样单纯地听课学习，我需要接触更多的人，处理更多的事，不断地接受采访，不断地参加活动，所以我要面对我的迷茫、抉择和承受。在这个过程中，我一次次超越了自我，我看到了自己更多的潜能，很多时候我都佩服自己，因为我知道我有多么愚钝和脆弱。
我的很多问题找到了答案，我的很多期待得到了回应，我对自己和世界也有了新的认识。这让我感到成功，我为此而感到欣喜。
但是，尽管有了翻天覆地的变化，也只是内容上的。我的存在形式并没有发生改变，依然是我苦难的命运和可嘉的精神博得了施舍，以及由此产生的社会效应。并非我能力所致。因此，谈不上成功与否，只能算是幸运。我为此而感到可悲。
雨点落在了车窗上，没有打扰在这里生活的人们。我走在来时的路上，貌似原路返回，但我已经回不去了。
我这条沉睡多年的蚯蚓，向外探了探头，早已惊动周围的土壤、小虫、石子，我周围的结构已经发生了改变，所以，我再回去也不是原来的位置和环境了。更何况我看到了很多以前看不到的东西，我理解了很多以前不理解的现象，包括别人与我自己，一切随我的认识发生了改变，所以，我将踏上一段新的征程，新的征程的坎坷我可想而知。
出发的时候我说，不管前面是什么，只要能打破生活固有的格局，我希望在毁灭中得到重生。我的出发的确打破了现状，但是能不能重生我还不知道。
追求梦想的过程，也是对梦想损伤的过程，无论是否能够实现梦想，它终将一点点消失，转化成生命的代价。这个过程需要一次次死亡和一次次出生去完成，我再一次死去了，我走在再一次出生的路上。
2016年7月4日