熟悉与陌生
人和人之间，是熟悉更真实，还是陌生更真实呢？
很多时候，熟悉的人之间会有一种不可跨越的障碍，而陌生人反而更容易靠近，给予你最可靠的尊重和理解。来到师大，这个感受尤为明显。
在这里，除了母亲和姐姐，以前所有的人都不见了，每天见到的都是新人，我不知道他们的历史，他们也不知道我的历史，从这个角度说我们是陌生的。他们以不同的方式出现在我面前，就像一个电视剧的开始，让我感到新鲜。
作为一个坐轮椅的学生，我很多时候都需要他人的帮助，让我感动的是，他们总是那么包容和友善。同学们每次下课总会送我回住处，而且还帮我取快递，找学习资料，陪我参加活动。我们也会一起在茶馆因诗歌而相聚，会坐在我的宿舍里聊天。尽管认识不久，却毫不陌生。还包括一些路人，随手就会给我们一些帮助。比如说上电梯，只要有同行的，大多数都会帮我们按着门，帮着推我和姐姐，还会把我们送上通道，有的还会一直把我们送到教室，再跑着去赶自己的班车。
弱者在人群中无疑是会产生焦虑的，但我在他们中间感受到的更多是轻松和愉快，是他们的温暖驱散了我的焦虑。
有时候我会想，这些热心善良的人，在他们的世界里是个怎样的角色呢？我生活圈熟悉的那些人，有谁也会像他们那样热心地帮助路人呢？我竟然无法回答自己。
我经常会听到他们说，你们太不容易了，你们真了不起！前一句，说出了他们给予一个弱者的同情，后一句，说出了他们基于这份同情之上的敬佩。同情和敬佩没有互相抵消，而是互相促进。同情加深了敬佩，敬佩转化成了更多的帮助。
文学院里不缺作家、理论家，我这个小巫是不值得一提的，所以说，同学们的敬佩之情，不是来源于我的成就，而是来源于我在苦难中不懈追求的精神。尽管如此，我这个凡人仍然可以感受到一份肯定，对我努力的肯定，甚至是一份存在的价值感。一个人的价值，是在适合的环境中才能体现的，如果让一个作家去做生意很可能成为白痴。在学校这样的环境中，或许学习精神是最有价值的，这正好符合了我这一丁点儿优点。在这里，我觉得那个在空中飘浮的我，终于得到了现实的认证。这对于我是难得的。
因为在我的生活圈里，在实实在在的日子面前，这份无实际价值的价值是不容易得到肯定的。在柴米油盐面前，在激烈的竞争面前，在这种背景下产生的人际关系网面前，我这个无实际价值的人，是被忽略不计的，甚至是不被理解的。
同样让我感受到这一点的是在母亲身上。
一位五十八岁的母亲，独自照顾着两个生活不能自理的女儿，她一个人买菜，一个人做饭，一个人喂两个人吃饭，一个人给两个人翻身，一个人推着两个人走在路上。当气喘吁吁又面带微笑的母亲，把我们一个一个推进教室，整个教室都为这个伟大的母亲而动容。多少善良的人，为母亲流下热泪，为母亲竖起大拇指。老师Y、老师D特意来宿舍看望我们，关心母亲需要什么帮助，老师G、老师H、老师W多次嘱托学生们，要多帮助这位善良、坚强的母亲。
一个人究竟有多善良，一个人究竟有多坚强，一个人的爱可以创造多少奇迹，他们在我母亲身上看到了人性的高度。我能感受到，那是一种仰望。母亲寄托了每一个善良的人对人心的期待。她可以让现实中的人们更加相信未来，更加期待奇迹。这一点接近于榜样，或者说英雄。
母亲对我们的付出，无疑是被肯定的。但在我们的生活圈中好像没有那么纯粹。
比如，在有些人眼中，母亲因为照顾我们，没有时间去干常人眼中的活计，而被说成，不被风吹日晒，享了一辈子福。母亲因为无私地为我们付出，而被认为是糊涂。
这些人大部分都是普通、本分，和我们家相对比较亲近的人，而且有这种态度的人也会帮助我们，关心母亲。因为感情在那里，因为包容在那里，唯一缺乏的是理解。当面对这样的曲解时，母亲从来不辩解，不争论，心里也不会责怪他们。
但母亲是孤独的。
如果同样的磨难降临到他们身上，或许他们不会做出与我的母亲同样的抉择和承担，但事实是，磨难并没有降临到他们身上，而是降临在了我的母亲一个人身上。所以我的母亲只有孤独地承受，并承受着孤独。
这样的不理解，我想，少不了这两个原因。
一是熟悉造成的视而不见，对背景的忽略，盲人摸象式地根据局部的定论，人们已经忘记了我的母亲所面对的磨难，或者说，因为太熟悉，已经看不见了。人与人太熟悉了，反而会忽略对方的基本特征、整体线条。当忽略了这些，很多时候就会发生错误的理解。而只是一些具体、片面的认识，并且可能是以偏概全的认识。
我想到了心理咨询经常提到的一个现象，那就是首因效应和近因效应，也就是说，如果你与这个人不太熟悉又很少见面，那么你对这个人的印象主要是第一次见到他的印象，如果是你非常熟悉又经常见面的朋友，那么你对他的印象主要是最后一次见到他的印象。这说明了熟悉程度决定了对一个人的认识角度。或者说距离决定了视角范围，从而决定了粗细程度。
二是彼此利益牵扯造成的错误理解。从某个角度说，人生存的环境的确是一张价值网，人在不同的价值中互相牵制着。这就让人和人之间不再纯粹，而有所求，越是亲近就越是如此。如果说你的作为会影响到某个人的利益得失，那么他还会理性地去看待你的作为吗？
很多时候母亲因为而我们无法满足外界对她的期待，这就造成一些人情感上的排斥，这种排斥会形成对母亲一些作为的否定。所以就有了一些带有主观色彩的曲解。
这并不是说，我生活圈中的人们比这里的人们要势力，而是因为角色不同。
而在这里，陌生让我们纯粹，所以就少了很多障碍。没有巴结，没有对比，没有彼此的利益纠缠，只剩下人和人之间简单的尊重、友善，只剩下了简单的共存，人性中闪光的部分，也就自然显现了出来。所以彼此很容易就可以抵达很近的地方，看清熟悉的人无法看清的真实。所以这个环境让我觉得如此亲切。
我一直为不被理解而感到难过，就像很多人对身边的亲人感到失望一样。而现在，当我置身一个新环境中，看到了新的景象，便有了新的认识和思考。
我又何必要在一个人眼中找到全部的我呢，不同的人在不同的位置，从不同的方向和距离投来目光，在不同的目光中会有不同的我，而每一个我都是我真实的一面。我又怎能说他们谁对谁错呢。
这不是谁的错，而是角度的局限。这是新环境带给我的启迪。
叔本华说，人生就像一面镜子，只有走完它，才可以真正看到自己是一个什么样的人。也就是说只有通过与外界不断地接触，不断地自我实践，你才会一点点去了解自己。所以人要不断地接触新环境，只有在新内容、新角色中，你才可以发现新的自我。这多么令人兴奋！
2017年3月15日