秋风中的长椅
秋天的广场上，那条长椅一直在那儿。
路过的时候，我总会向它注目。它的后面是一棵百岁的银杏树，它的左边是一盏路灯，它的前方是一条路，它的周围是空旷的风，它的远处是川流的生活。
秋风一阵阵加速，每一阵都会吹走许多事物。有时候一片落叶会随风落在上面，一片金黄而曲卷的树叶会在这个长椅上坐一会儿，仿佛一个远行的人，在这里歇一歇脚。当另一阵风刮来，它便又启程了。
没有人追究一片落叶的去向，只有这条长椅目送着一切。人路过了，风路过了，季节路过了，一切都路过了。一场等待，等着等着就等成了一场送别。
在黄昏或在早晨，我的轮椅喜欢停在它的旁边。这个城市有多少双眼睛就有多少个版本，有人在赶路中看它，有人在脚手架上看它，有人在高高的玻璃窗内看它。不知为什么，我总想看看这条长椅角度中的事物。
这座城市依然是那么繁华，车水马龙的街上，廉价的欲望和失望，像随意发送的广告单。行走的人们，他们要去哪里？他们多像穿着衣服的蚂蚁。互相躲避，也互相辨别气味。但当秋风刮过长椅，一切都远了。
我也在这里行走。带着我的轮椅和母亲，带着我的名字和体温，带着我的记忆和诗稿。我不知道我是越来越轻了，还是越来越重了。我不知道是我在走，还是风在刮着我走。
那是一个黄昏，我坐在出租车上，我的头靠着车窗，仿佛我已经把疲惫的自己交给了风。看着窗外飘移的景物，就随波逐流吧。
为了梦想，我对所有人微笑，我不停地奔波，我仿佛坚不可摧。而梦想却始终在远处，仿佛不在意我付出的一切。泪水涌上了我的双眼，但我不能让它流下来。我告诉自己，现在还不是哭的时候。那什么时候才是痛快哭的时候？我突然发现，我只是在等待一个哭的时候，我只是在寻找一个哭的理由。
这时候，我经过一片空旷，我看见了广场上那一条长椅，那是我第一次看见它。它在那里空着，无声地空着。我路过它就像慢镜头一样，仿佛一个轮回，一切都安静了，人群不再吵闹，我内心翻涌的大海重回了平静。
我仿佛卸下了许多行囊，又重新上路了。
多年过去了，我看见，我路过了我曾经走过的路，我看见，我路过了无数个自己。如今的我，是一个穿着大衣，目光平静，却行色匆匆的人。
只要我路过，我总会望向它，它始终在离我不远的地方。在这个城市里，在白昼与黑夜里，在春夏秋冬里。
它像一个括号，缺乏而又完整，它像一首乐曲的留白，展开了无限空间。
那也是一个秋天，那个夜晚美得像诗一样。我在这个广场上散步，我走近了这条长椅，我看见，一对恋人坐在那里。
男的三十多岁的样子，灰色的毛衣在他胸前柔软地皱起，他的右腿搭在左腿上，仿佛已经忘记了奔波。灰黄的灯光落在他的脸上，凸显了立体的线条，特别是他挺拔的鼻梁。他的眼睛在这灯光下格外明亮，我惊讶于一个将近中年的人，眼睛中透露出的安静和纯洁。他的左胳膊打开着，臂弯中一个女子倚着。这个女子靠在他的肩上，柔顺的头发别在耳后。她穿着一件卡其色风衣，纤细的手指垂在膝盖上。灯光照在她脸上，让她的脸富有光泽，也格外白皙。她是那样美丽，让人看不出年龄，仿佛是一个女人最好的年纪。
他们不说话，他们看着远处，他们仿佛微笑着，是比快乐更深刻的幸福。他们在想什么。不像是在回忆，也不像是在展望，仿佛只是在享受现在这秋夜的时光。
他们可能一起长大，因为什么分开了，经过了好久又重新团聚了。他们也可能刚刚相识不久，彼此在人群中寻找，走了无数条路才相遇。他们不会是一对夫妻，因为他们之间没有现实的障碍，比一对夫妻更加亲近。
他们没有年轻男女的兴奋和脆弱，他们不是封闭在小我里，没有自私地将世界遗忘。他们与这个夜晚同在。他们让这个夜晚高贵而庄重。
他们是这个夜晚的主角，而我是一个观众。他们旁边那盏路灯的光晕，便是舞台的范围，我进入了光晕，我轻轻地走着，目光也轻轻的，怕打扰了他们的安静。
然而，又有什么能够打扰他们呢。
那还是一个秋天，那个早晨风很凉。我在这个广场边上等人，等待一个暂时同路的人。我感觉等了好久，这里太冷了，他再不来我就要换个地方等了。
我看见那个长椅上坐着一位老人，他穿着羽绒服，戴着棉帽，他的双手搭在不锈钢防滑手杖上。我发现他在看着我，在我发现他之前就开始看我了。
周围一些拿着扇子晨练的老人走过了，去找自己团队的场地了。这个老人显然已经过了可以跳广场舞的年纪。
他不冷吗？他布满褶皱的脸是否已不再畏惧寒风？
他好像想对我说话，又像没有说话的意思，他一定是在看着我想事，想他以前的事。我可能让他想到了年轻的自己，或者他的某个亲人。我可能是对他露出了一点微笑，因为他看上去是那么熟悉。
我的爷爷也经常这样坐着，什么也不做，坐着看人、看天。小时候我不理解，觉得那样有什么意思呢。现在好像有一些理解了。有意思的事，到了那个年纪就没意思了，可喜的不再令他欢喜，可悲的不再令他悲伤。反而，年轻的时候觉得没意思的，倒有了另一番滋味。
他经历的时间将近一个世纪了，他走过怎样的路，他做过多少事，才走到了这里，才什么也不用做了。他也曾在眼前的人群中奔波，但时间的洪流把他冲上了岸。与他同行的人们，可能已去了天堂。他的孩子们，仍然在人群中奔波。
这里可能是他的异乡，他的根在远方，他就像一片树叶一样，飘了很长的路，落在了这里。这里是他小时候眺望的天边。
而现在，他是否觉得他的一生还有意义，我不知道。
我离开的时候，他还在那儿看着我，我回头看了一眼，我看见了多年后的自己。
现在已是深秋，风很凉了，吹透了我的大衣，吹散了我的体温。它把我吹小了，小成了一片落叶在翻飞。
我还在路上，还在嘈杂中。但那条长椅还在秋风中空着，每每想到它，这个城市便不再吵闹，我便抵达了秋天的深处。
2017年11月2日