窗口
每个人都有自己的角度，这个角度是超越所有现实身份的。我的这个角度就在窗前。
在外面看，这个窗口很小，可在里面往外看，它的确是辽阔的。它什么也挡不住，挡不住很多东西进来，更挡不住很多东西从这里流失。我在窗前从小孩子长成了大孩子，从大孩子变得不再是孩子了。
记得多年前，很多长辈感叹我：这孩子真灵。其实，很多事我是被窗外一阵阵秋风刮懂的，如果你像我一样，在窗前听秋风的呼吸，看云朵的流失，辨认麻雀的表情，你也会懂得许多事情。
无论做什么我都喜欢挨着窗口，喜欢一抬头就能看见院中所有的变化和不变，侧耳听院中的每一点动静。这个窗口随着岁月的流逝也上演着不同的景象。
坐在窗口中间位置，可以看到院中的柿子树，走动的亲人，向上看，是一块平行四边形的天空，这天空有时候是蓝的，有时候是灰的。是蓝的时候，如果飘过几朵白云，会让人觉得这天空特别大，因为不知道那云朵从何处来又要到何处去，那是多么遥远的距离。是灰的时候，你会特别希望有一只鸟飞过，没有叫声也没关系，只要有它的出现，那天空就活了。
坐在窗口的右侧，会看到东屋顶，以及东邻居家那棵高过屋顶的核桃树。还有他家那更高的炊烟，每天都会升起。炊烟飘散中我听见有人喊：吃饭啦。我想他家的饭菜一定拌着柴火的味道和熟悉的声音。而我家的饭也就掺上了他家的柴火味和他家的声音。这或许就是人间烟火的味道吧。
坐在窗口的左边，就可以看到我家斜对门房顶上那只和我一样安静的猫。它也看着我。它看着我的任何动向，我丝毫不避讳它，因为它知道了我的任何秘密，我的秘密还是秘密。或许有时候暴露只是一种轻视。
还有西屋房顶上那巨大的树帽，那是春天和秋天来临最明显的消息来源。这棵树长在我家对门，那是一个多年无人居住的院落，人走了，院墙倒了，几间破房子变矮了，可那棵树还活着。许多年后，人们突然发现这里有一棵大树，没有人知道它是怎么长大的。当一阵秋风刮来，它的许多叶子纷纷落进我的院子，仿佛一生都在等待这阵秋风，抵达它们眺望的远方。我的院落是那些叶子的远方吗，如果是，它们到了。
记得小时候，我希望父亲早点下班回家，当我看见父亲在窗口给我做鬼脸时，我便开心得要跳起来了。我的事儿也就多了，让父亲给我整理书包，让父亲陪我下棋，让父亲给我买好吃的。因为父亲不会像母亲那样，动不动就训斥我。那个时候父亲很有耐心，陪着我们玩好像他也非常快乐。
可多年后却不再是这个样子了。母亲变得很有耐力了，仿佛她经过了和岁月的磨合，而习惯了一切。父亲却变得经常把烦恼挂在脸上，容忍度也低了。仿佛岁月已将他内心某一种美好的东西消耗得差不多了。如今我每天通过窗口看见忙碌的父亲回来了，我感到的是一种无言的踏实。
很多东西说消失就消失了，我在窗口怎么张望也找不到了，我曾为这个问题苦思冥想，后来我明白了，那些东西是被秋风刮走的。就像那些美丽的叶子，飘飞进了岁月的长河里。
正如我的一些伙伴，从他们的头高过窗台到他们的身子高过窗台，再后来，有一些人就不再出现在这个窗口了。但还有一些人一直会出现在这个窗口。还有一些新的人也出现在这个窗口，他们都是我现在可爱的朋友。我知道我们之间有一种超越时间的东西。
我很喜欢突然从窗口看见哪个朋友来了，我的喜悦也会先在脸上绽放，当她走进屋来，第一眼看到的便是我的笑容了。
记得很多次，我希望我的朋友L能来，L是三天两头来且与我无话不谈的朋友。我便在窗前和姐姐说，要是现在L来就好了，然后我就用不知哪首歌的曲调唱她的名字：L、L、L。突然L就出现在了我的窗口，这真是让人无比喜悦的事。
我常常想，外面的世界多精彩，他们却会穿越人群，经过大街再拐进小路，来到我这间偏僻的小屋，出现在我的窗口。这个来时不会站起来迎接，走时不会跟他们摆一摆手的人有什么好呢。某一位作家说过，人的精神世界也是有亲缘关系的。这句话让我觉得十分合理。正是因为我们的精神有着血脉的联系，无论我们相隔多远，差距多大，都割不断彼此的牵挂。我们坐在一起无论谈论什么，都是灵魂的回应，这就够了。友谊不需要理由，更没有目的。友谊是人类最纯粹的一种精神情感。
我感谢并珍惜出现在我窗口的每一个朋友。
每天在窗前发呆已成为我的习惯，或者说是一种迷恋。
在某一个早晨，经过一个失眠的夜晚，我望着窗外，我看见了天亮的速度。我看见了黑夜是怎么一点点藏起来的，藏得无影无踪。窗外的景物越来越具体而真实，越来越强的日光已让月光销声匿迹了。
在无数个傍晚，我看见那晚霞红透了，它知道天就要黑了，抢在天黑前，它释放出所有的爱。这晚霞多美啊，它是平凡的日子中被忽略的壮丽。
夏天，母亲在院里洗衣服，我看见汗珠在她额头闪亮；秋天，母亲在院中扫着落叶，我看见她头顶的白发又多了。母亲重复着这一切，仿佛什么都没改变，却有东西悄悄流逝了。改变的是母亲的步履蹒跚了，没变的是母亲依然支撑着我的一片天。
在阳光明媚的日子里，在阴雨绵绵的日子里，在雪花飘飞的日子里，我在窗前度过了无数发呆的日子。
我在这儿，想明白了许多问题，还有许多问题正在苦思冥想。编织了许多梦想，一些破灭了，还有一些仍在憧憬。在这里我看见了别人的生活，更看见了自己全部的心事。在这里我发现了自己的所在，那落叶不是我吗？那绽放的花朵不是我吗？那雨中的树不是我吗？在这里我获得了细腻，更获得了勇敢。
只是在起风的日子里，我满眼尘土飞扬，我理不出头绪。烦躁中我想离开这个窗口，却发现无论我在屋中的哪个角落都躲不开这个窗子了。
这个窗口在我的每一个房间里，在我的每一个日子里，在我的过去和将来。
我将始终在这个窗口前，无论我将去何方。我都会坐在这里，看一个叫刘厦的人慢慢地活着。
2013年11月10日