出发
于丹说，尚未出发，又何谈回归。我一直都觉得这是我人生的一个遗憾。
当Z说听课的事没问题了，当我的这个念头即将成为事实，强烈的喜悦和强烈的忧愁在我内心凝结成巨大的浪头，向我扑来。我知道，我就要出发了。这出发，不是少年意气风发地闯荡四方，也不是庄子逍遥洒脱地周游列国。而是一个无知又贪心的灵魂谨慎地做出了一个冒险的决定。
说冒险，是丝毫不夸张的。对于我这样一个坐在轮椅上，吃喝拉撒睡都要别人照料的人，一个从北屋去东屋都要戴上帽子的人来说，要去大学听课，就好像一个癌症晚期的患者要去烫痦子，让人感觉不知死活。我也觉得我在拿着刘厦的生命开玩笑。
从我有史以来，我和我的家从未分割过，我和它始终是一体的。院子里的天空有我的笑颜和愁容；屋里的家具有我的记忆和希望；这里四季的风把我吹大了；这里有我听见世界的消息。
因为我们总待在家里，所以家里总有人，不但有我和姐姐，还要有人在家照顾我们，这个人是母亲、是父亲，或者是爷爷、是弟弟，所以我们家很少锁门。我们仿佛就是这个家的中心。
多年来，外出的人回到家里，第一件事就是看看我们，下班的父亲看见五六岁的女儿在院子里做游戏，看见十几岁的女儿在屋里看书，看见二十几岁的女儿在电脑前写作，没什么事站着看会儿，他就到家了。谁有了什么好东西，也要拿到我们面前，才不会扫兴，弟弟买了新手机要拿给我们看看，他从医院接回刚出生的女儿要抱给我们看看，小侄女得到了什么好玩的，第一件事就是拿给姑姑看看。串门的亲戚朋友来了，也要坐在我们所在的屋子里，或许这样才算真的来到了我们家。
这个家仿佛就是专门为我们建造的。一切的首要考虑就是：是否适合我们。所有台阶都铺了斜坡，包括为了打发夏天停电的夜晚，父亲专门垒了上房的斜坡梯。家里卧室和厨房都装了空调，因为母亲怕我们起痱子。客厅和卧室装了许多暖气片，因为父亲害怕我们感冒。家里的设施都很铺张，但一点都不浪费，因为只要对我们有好处，就是最大的价值。
我之所以能一次次躲过死亡的魔掌，我之所以能活得这么安逸、这么幸福，甚至因为这安逸和幸福，刘厦仍然保持着难得的幼稚和锐利，都是因为父母用爱搭建了适合我生存的结构，他们可以把时间拉长，可以把空间放大，可以让太阳和月亮改变位置。
对于我来说，我的家就像桃花源，不染尘埃，在其中可以笑看世间纷扰，我完全可以那样幸福至死。但可惜，我是一个贪心的人。
我不能确定离开了这个家，离开了我赖以生存的结构，我将会怎样。我面临的是突围，这围困不是冲不出去就是死，而是冲出去了我是否能活？我必须勇敢地做出打破幸福结构的决定。
人是由灵魂和肉体组成的，它们的关系是：要么灵魂服从肉体的支配，要么肉体成为灵魂的仆人，我的选择是后者。为了信仰献身，我感觉自己像一个壮美的英雄。
当我勇敢地选择将幸福的包围打破后，我竟看见了另外一个围困。
那是无数条锁链，这些锁链捆住了我的胳膊和腿，让我难以挣脱，让我动弹不得。这些锁链不是仅靠勇气就能挣脱的，而是我要承受深深的内疚。
我去听课，母亲肯定得去，那姐姐呢？如果也去，母亲的身体是否能吃得消？（在家父亲可以分担很多。）如果父亲也去那就万事大吉了，但是谁来看我六岁的小侄女尚嘉呢？放弃看孙女，父母是不会同意的。而如果留下姐姐，又是否能行得通？还记得前年我去住院，把姐姐留在了家里，母亲在医院每天吵着要回家，因为不放心姐姐，后来姐姐也病了。我们谁也没有脱离过母亲的照顾，我们一直像婴儿般活着。别人的照顾和母亲是不一样的，母爱是无法代替的。
事实上我并没有找到什么好的解决办法，就开始进行了，而且之后一直在调整，母亲和我待一段时间，父亲和我待一段时间，母亲、姐姐和我待一段时间，每一种方式都有弊端，但我仍然在尝试，希望看到新的东西，发现新的天地。因为我相信，看不到路的时候，走，就是路。
所谓三十而立，最重要的是心能不能立起来，但是心立起来了身没立起来也是麻烦事。我追求的是上层建筑，而我的底层建筑却是依靠别人给予的，只因为这一切没有怨言，我便认为它是我的。当父母为我的病痛奔波忙碌的时候，我更多的是伤感，而不是内疚，因为那困难是老天给的。而这次来听课的事是由我的主观意识形成的，所以因此所带来的一切困难可以说都是我给的。
只要我说：娘，我们明天去学校吧。我的母亲便开始打点行装，一包包衣服、用品、药品、书籍，看着她身心疲惫的样子，我真想找个地缝钻进去。我离开家的时候，看着姐姐目送我们的微笑，看着父亲远去的身影，我知道，对不起将永远留在我的心中。这也让我确定，我是个自私的人。
爱的存在前提，或许就是不公平，公平了便是交易，很多爱得不到回报，依然存在，很多爱是自私成就的。
除了家人、亲戚、朋友，还有很多人给予了我帮助，我这点事儿不知惊动了多少人。当时我一直非常纠葛，不知道自己这样做对不对。但是无论有多少退缩的理由，我始终不能做出放弃的决定。
我又看见了我生命中存在的深不见底的困惑。看到了我生命可悲的根源。
记得看动物世界，一头小鹿摔折了腿，它只是走路慢了一些，而接下来却是，它慢慢地跟不上队伍了，它好长时间吃不到东西了，它被一群狮子盯上了，它被吃了。这正是一个残疾者或者说一个弱者在人类文明之外的下场。而人类文明之内的同情、贡献、依恋和说不清的精神上的神性才让与生俱来的弱者得以生存。
正是有了母爱、父爱和所有的亲情、友情以及陌生人之间的大爱，才有了现在的刘厦。我为此而感到幸福，我为此而相信世界是美丽的。
而还有很多时候，我会为此而感到愤怒。
每走一步，都要感谢那么多人。别人顺理成章有的，我却要靠你们的施舍。这让我感到悲痛。悲痛不是因为这不合理，而正是因为它合理。本来你就一无所有，所以得不到任何东西也理所应当，得到的任何东西都是你的幸运，都是别人的爱所致，你活着就是占便宜了。
别去了，别把你累垮了……这么多年了你对得起她们了……别听她的，瞎折腾什么……劝说母亲的人朴实善良，和我们家很亲近。这件事几乎没有人支持我的父母。我可以感觉到，在他们看来，我这个一直都非常懂事的人有些不懂事了，我太不知足了。
J问我，你又不为了考证听那个干什么。我说了一个极没有说服力的理由：为了加强理论，增加知识。我听见她啊声的后半部分明显成了切音。虽然他们不知道我是怎么想的，但我知道他们是怎么想的，因为我是他们当中的个例，而他们是我生长的背景。在他们看来，实实在在的生活高于一切。他们不是找到了推翻我的理由，而是找不到任何赞同我的理由。
这让我想起了一个词“原罪”，我不喜欢这个词，因为它带有明显的宗教色彩，呈现出一种人为的因果关系，用人类的逻辑推理不公平的原因，从而获得平衡。这种推理太狭隘了。我们并不能定义什么是好什么是不好，难道宏大的宇宙要符合社会伦理吗。况且，当涉及面广阔到一定程度，又哪里还有好和不好，而只有不同，不同的位置，不同的局限。所以我不说原因，只承认结果，结果就是：人和人是不一样的。这种不一样在社会的结构里，便有了高低、强弱之分别。这分别形成的原因由生物法则和人类精神的神性所致。生物法则以公平的方式保障进化的秩序，人类精神的神性则以各种方式超越着局限。在历史的洪流中每个人都是有作用的，在上帝的面前一切都是有意义的。所以我想“原罪”这个词是建立在一个局限位置上的，是一种浮浅逻辑的结果。它的根源只是不同，不同的个体，拥有不同的开始，不同的开始，经历不同的过程，不同的过程获得不同的收获，不同的收获完成最终的宏大的意义。
因此我知道了，我有着和大多数人意识形态不同的一部分。因为大众相同的经历我没有，我的经历他们也从未体验过，在互不能交换的位置上，他们是大多数，我是极少数，所以用大众的真理来看或许我是错的，这注定我将孤军奋战，但我必须对刘厦这个人负责。因为没有人从价值上更珍惜她，没有人比我更重视她的人生。我不再奢望理解。
这个理论可以让我跳出悲伤的禁锢，同样，我看见我将在悲伤与幸福的反复中前行。
我在前进中纠结，却在纠结中前进。
春夏交替的时节，天气格外好，让人格外向往大自然。无论我在哪里沉默，它都忘不了它的规律，以及这规律中的我。脱掉毛衣的我看上去格外瘦小，而远处吹来的风与我却格外亲近。
“可能不行，对我们来说，这个事太大了。”姐姐从来不会明确告诉我什么该不该，而是在我面临选择的时候，听我分析，在我做出一个决定时，她说嗯，由衷地赞同，那一定是对的，而如果我得到的回应是，她不确定，继续思考，那一定是错的。
可是这次不同，她的表现我不能接受，我没有像以往那样认为那是对的。我全力反驳她。我知道我是在反驳我自己。
为什么不行，谁告诉我们不行，我们的眼光和认识是受目前生活状态所局限的，我们看不到众多的可能，看不到不一样的自己，甚至看不到真正的真理。
一个人的思想意识绝对是受环境制约的，就算他在这个环境中多不同、多超常，但他依然受环境的制约。就像站在第一台阶上绝对看不到第二台阶上的风景，但他唯一可以看到的是那一登台阶。正如，我现在唯一能看到的是我的局限。
我始终都记得N在我面前说过的那段话，如果你要扩建军队，你首先要考虑的不是目前的锅能养多少人，而是要考虑你所期待的那个人数需要多少锅。我不想拥有什么军队，但那段话让我看到了更多的可能。
环境和自身客观条件对制约一个人来说，都是次要的，而主要的是这个人的思想和意识。它在给一切规定价值，它在给自己制造障碍，它在告诉自己什么可行什么不可行。由此出现的一切理由都是合理的。
或许我们可以离开母亲的照顾，或许我们可以在寒风和烈日下行走，或许我们可以看到更美的风景，或许我的创作会获得新的能量。就算这些都没有发生，但有一样东西一定会出现，那就是比现在更成熟的自己。
“或许我们会失去一些东西。”
而事实上我们并不能留住这些东西。与其在消失中越活越小，不如去主动放弃，从而获得更多空间。
“可那很危险，会不会……”
没有失败，一切结果都是成功。
打破按部就班的生活是困难的，多年来的日子，一切都有了固定的位置，彼此时间也有了牢固的结构。就像一颗小石子，落在土里，它慢慢陷进去了，路面平整得看不到它，还有小虫在它周围安了家。它如果动一动，会惊动周围的一切。
但我更觉得我像那只拴在木头上的羊，我一生都无法挣脱掉那根木头，但我只是想看看，我是否能拖得动它，让它跟着我走。这本身就是一个可笑的想法。
都说人生的道路千万条，但真正摆在一个人面前的，也只有那么屈指可数的几条，而我面前的，似乎只有一条。
这条路没有任何悬念，好像大家都看到了这条路的尽头，更看到了这条路上的景象。
其实我也看到了，所以我心有不甘。所以我一直在寻找，希望能遇见更多的“意外”。
Z说你带上换洗的衣服、洗漱用具、书籍和电脑就可以了。我说嗯。
我终于要出发了！
当我离开屋子时，我没有了小时候去石家庄玩时那出发前的心跳加速。当车开出院子时，我更没有去省会住院时那与家生离死别的悲伤。我异常地平静。就像从屋里到院里，从院里去过道一样。
但是我知道我回不来了。不管我在外一个月还是一年，我都回不来了。
生活是一种气氛，就像一个水泡，捅破了，哪怕是你回到原点，也不会再有了。
出发的意义或许不在于去哪里，而在于离开，离开原来的自己。
拖着沉重的现实，展开翅膀，我出窝了！
2015年11月19日