国培大厦
国培大厦位于学校的东南角，十九层高的楼身在楼群中凸出来，远远就可以看到。这座大厦主要用于承担短期培训。虽然是酒店，但风格上与外面的酒店大有不同，没有为了突出华贵而刻意追求的奢侈感。它的风格是那么素雅，却不失高贵，和学校的气氛很是吻合。
来到学校，我们首先来到了这里，当我看到前台的几个字：河北师范大学，便为它素雅的高贵所震着了，这种震让我突然无声，却精神倍增、热血沸腾。仿佛一个疲惫不堪的乞丐，突然走进了一个欢声笑语的村庄。
我们在十三楼的一个阳光充沛、宽敞干净的房间安顿了下来。
将近一年半的时间，多少个风雨交加的傍晚，多少个寒冷的冬日，我都奔向这里。无论我去哪里，走了有多远，我都会回到这里。这里给了我一份短暂又微小的安宁。老师同学和亲戚朋友，以及记者和快递小哥，都会来到这里找这个叫刘厦的人，这座大厦就是我的位置。
我离开了那个长久所在的家，拥有了这个新的角度看世界。
刚住进来的时候，和这里的人还不认识，只觉得和J亲切一些。我们进进出出经常会遇到她，她扎着一个马尾辫，走路很快，待人热情，是个利索人。她只比我大两岁，但好像大十几岁的样子，不是老，而是她说话、办事都很成熟。那种成熟是因实际经验对人格的塑造而来。后来在聊天中得知，她十几岁就不读书了，从服务员一直干到了餐饮部经理。让我感到对她敬佩的是，一个在社会打拼多年的人，仍然有这么纯粹的助人之心。
我来学校听课，住宿是个大问题，不能太远，出入也得方便。幸亏有Z帮忙找，幸亏Z找到了J，幸亏J鼎力相助，向她的领导申请，幸亏她的领导慷慨同意，为我们免费安排了房间。这一系列的幸亏，让我感到幸运又不容易，这一系列的幸亏，彻底打通了来学校听课的最后障碍，让我在这个大学校园有了一个容身之所。
J知道我们有母亲陪同，想到将近六十岁的母亲上下铺会不方便，就给我们的房间里加了一张单人床。后来，每次过完假期，只要我们一个电话，她就会帮我们安排好房间。
有时候我会想，真希望J能有什么用得着我的地方，我一定鼎力相助，可惜自己的能力太低了，这份恩情无以回报。
慢慢地，我和这里的人便熟悉了。大个子维修工、巡夜的小保安，还有那一群操着老石家庄口音的服务员。慢慢地也知道了，哪个电梯容易颤抖，哪个窗口可以看到太行山。
慢慢地，我熟悉了薄雾的早晨，朦胧中安静的楼身，熟悉了清凉的夜晚，下课路上远远看见楼身上红色的大温度计。我习惯了大风的夜晚，那来自山谷的呼鸣声，习惯了窗外那天空，盘旋的鸽群。
楼道里无论白天还是深夜，都会听到时不时的脚步声、说笑声、口哨声，还有跑调但愉快的歌声。来到这里的人们都像度假一样轻松悠闲。事实也的确如此，他们都是带薪培训，而且有很多的时间可以自由活动。
来到这里的人们，有衣冠楚楚来开会的机关干部，也有穿着土气来培训的基层教师。这些“邻居”短的只住两三天，长的有个把月。有时候长长的楼道说空就空了，一空就是好几天，晚上母亲坐在我们房间外晾热，声控的灯忽明忽暗，母亲会说：这层楼就咱们三个，怕乎乎的。
后来，住进了几个大一的学生，四个男生一间宿舍，两个女生一间宿舍，他们经常在楼道里打闹。母亲说：住着几个孩子挺好。
女生经常敲着男生宿舍的门喊一个叫家奇的男孩，拿着篮球出去玩的男生也会喊这个名字：家奇快点。可见那个男孩是很受欢迎的。那天我们去听课，刚准备上电梯，发现两个轮椅有三个轮胎没有气了。那几个男生的房间正好挨着电梯，母亲就去问他们有没有打气筒，一个瘦瘦的男生拿出了给篮球打气的打气筒。他随即叫出了这个叫家奇的男孩帮忙。是一个高高胖胖的男孩，笑起来很像孩子，十月份了还穿着短裤。这个叫家奇的男孩以很快的频率打了几百次，终于让三个轮胎鼓了起来。我说：谢谢你家奇。他惊讶地说：你怎么知道我的名字。我说：你的名字被他们使用率最高了。我们便笑了。慢慢地，我们便像邻居一样熟识了。这个男孩会帮我们调空调温度，还会在着急上厕所的时候才发现没有手纸，赶紧来我们房间要一点。
后来，过了一个寒假，我们再去的时候被安排在了别的楼层，而去年那层开始装修了，此后就没再遇到过那几个孩子。
人和人的相遇就是这样随机，风吹动着浮萍，也吹动着人群。
星期天没课的时候，我们多数会在房间待一整天，到傍晚的时候，母亲会说：出去转转吧，快黑了。
我们会在大厅外的露台上吹吹风。露台正对着学校的东南角，没有几步远就是一段短墙，走过去只到人的胸口处。而墙的那边地面要低将近一人高，是一个旧的小区，几座住宅楼和国培大厦仿佛对坐着，能看见彼此的窗户和那窗口中的人。但仿佛又是无话可说的，因为这段短墙隔断了那边一条小街的去路。
我们在露台上，可以清晰地看到那街上的景色。街边简陋的门市外摆放着“蔬菜、面条”的招牌。路边的烧烤摊在傍晚又红火了起来，烟火味飘进了这边的大厅。摊位旁几张桌子也陆续聚集起喝酒的人。偶尔会有一辆车从坑坑洼洼的陈旧路面上驶过来，看到这段短墙，才知道这已经不是一条路了，只好从一边的建筑垃圾旁绕走了。
我看见，一丛草后面，短墙不知被谁偷开了一个小缺口，偶尔会过来一个人，我想象着他的来历和去向。而这边也会有三三两两的人被那边的烧烤味吸引过去。
仿佛短墙那边是社会的下层建筑，这边是社会的上层建筑，它们互不可缺，它们紧紧挨着，却又无法融合，我不知道这是一种和谐还是不和谐。
我感觉自己也像从这个缺口溜过来的。我不属于这边，我也不是那边的人，身份认同的焦虑再次打扰了我这个俗气的人。
当一阵晚风吹到我的脸上，当我看着这座大厦进进出出的人，我觉得自己很愚蠢。人生何处是归处，哪里不是逗留呢。每一个人都在路上，在一个个身份中转换，在一个个地点逗留，在相遇和离开中前行，没有人确定前方是什么，自己会成为谁。
这座大厦的一个房间就是我现在的住所，我在我的路上走着。想到这里，我便安下心来。
2017年3月30日