读书路上我们相识
断断续续下了两天雨，天晴了，颇有初秋的爽朗。今天利伟特意来看我们。这个比我小好几岁的女孩是我的同学，我这个从未上过学的人也有了同学，感觉很难得。利伟是我在河北师大文学院听课时认识的，所以应该算是我名副其实的同学了。
回想起来，感觉人和人能够相识成为朋友，真的是一种缘分。在学校听课的一年多时间里，有些同学就坐在我的旁边，却从来没有交流过，偶尔彼此看一眼，也只是更加明白我们彼此是路人。而有一些同学却可以彼此靠近，交流起来没有障碍，仿佛早就认识，只是命运把我们安排在了不同的位置，比如张利伟。
那是我第一天听课，下课出来，利伟走到了我的面前，她一头长发，穿着一身复古长裙，虽然她的装束很淑女，但她的气质却透露出几分干练，而且她非常像一个学子，对人的态度有一种因为好学而有的谦卑。或许是因为我坐在轮椅上，她半鞠躬着和我打招呼：刘厦老师您好，我特别喜欢您的诗！今天见到您，我觉得您特别漂亮，您的头发也很漂亮。当时我笑了，我说：谢谢你。我感到这个女孩非常可爱，而且一定读了我那首提到头发的诗歌。除此之外，我还隐约感受到她有一种内在的魄力，因为并不是每个学生都可以勇敢地走进我们这个小团体，当时包括我的父母和姐姐以及随行的记者。我问她的名字，她说：我叫张利伟。我们便相识了。
利伟很爱笑，一说话就好像特别开心，但没有同龄女孩儿常有的孩子腔。她喜欢独来独往，但和她接触就会明白，这不是因为孤僻，而是因为独立。这一点我在她的诗歌中得到了确认。她会拿一些诗歌向我请教，其中包括为我们相识而写的《相见欢》。她的诗有和大众思想保持距离的能力，有着独特的感悟角度。
在学校听课的日子，很多时候需要别人帮忙，我第一次给利伟打电话的时候，我们还并不熟悉，当我听到她在电话中答应：嗯，行。没有犹豫也没有寒暄，一下子就拉近了我们的距离。这个细节让我觉得这不仅是热心，更是一种能力。
每次听课都是母亲一手推一个轮椅，还好，每次下课的时候总有同学帮忙推一个。利伟多次帮忙。有时候没有课了，我们便在我的宿舍聊天。在那样轻松的时光中，我甚至有一种错觉，感觉自己真的是他们其中的一员了，我通过他们的眼睛，看到了带着希望的世界，这种希望让一切事物都很有意思，这种希望让他们的眼中闪烁着光芒。
不知从什么时候起，利伟对我的称呼从老师改成了姐，她说：学校有姐和阿姨在，有家的感觉。
利伟是邯郸农村的，离市区很近。她有一个比她小六岁的弟弟，她和她的母亲无话不谈，她的父亲对她希望很大，她家院中有三棵椿树，她和树上好玩的虫子一起度过童年，她平凡而无忧地长大。可以说她有着河北“90后”的典型成长史，或许这样的成长最能孕育出美丽而健康的梦。
利伟近期的目标是北大、清华的博士，但我分明还看到她更高远、更美好的梦，对诗词的梦，对学术研究的梦，对人生境界的梦。然而说出来就感觉太局限了，那是一个生命期待绽放的冲动。
每当需要找人帮忙的时候，我总会第一个想到她，所以在学校我没少麻烦她，但也因此，很多美好或重要的时刻都有她的身影。
文学院有一个六边桌诗社，会不定期开一些诗会，那次他们邀请我参加，我也很想去看看大学生的诗会。
但我担心母亲晚上推我们俩出去不好走，就打电话叫利伟来帮忙（她也是这个诗社的成员）。在我住的楼下，我看见夜色中，她满脸笑意地走了过来，并为她迟到了几分钟而道歉，随即便接过母亲手中我的轮椅，一股感动瞬间涌上我的心头。
师大的夜色太美了！那时已是深秋，我穿上了厚厚的毛衣，但夜风还没有多少寒意。校园安静极了，和白天完全不同，仿佛我们来到了一个新的地方，让人怀疑这是都市之内吗，那种悠然和开阔让人心旷神怡。偶尔有结伴的人同行，还有人缓慢地骑着自行车，仿佛这悠然的夜色让人不由自主地慢了下来。同行的人说话声音也很小，因为即便是耳语，在安静的校园中也能听老远。路上的灯不多，但亮度恰到好处。路旁的树叶已发黄了，风一吹，闪出金灿灿的光芒。那种美丽让人屏住呼吸，仿佛置身于季节的节日中，盛大而庄重。
一路上，我们聊到了意识流小说和利伟一个人的旅行。我这个错过青春的人，在这一刻，仿佛以另一种方式与青春相遇了。
诗会在图书馆，我们到时，有几位同学已在那等候，六七十阶的台阶，同学们把我们抬了上去。
我们来到四楼的一个茶馆，古香古色的环境中，耳边萦绕着稀疏真切的古筝声。这里没有密集的人流，桌子之间用屏风隔开，让人感觉很是安静优雅，很适合几个文人相邀而坐。当时我暗想，几个小孩儿还挺会找气氛。我甚至想到了他们的父母，在另外一个世界中，用现实吃力地托举着他们，让他们有了这样畅游纯粹的精神世界的机会，让他们可以离梦想如此近。
让我没有想到的是，他们的诗会开得如此认真和实在。在场的同学每人读一首自己的诗，然后阐述自己的创作感言，之后再念一遍。然后其他人都要表达自己的看法，这看法特别真诚和纯粹，就诗论诗。有不同的想法会毫无顾忌地提出来，进行探讨。这才是我认为的真正意义上的诗歌交流会。与现在很多诗会相比，更显可贵，因为现在的诗会中有太多其他的因素，交流起来大家顾虑重重，很多时候就成了大家说小家听。
通过这个诗会我又多认识了几个写诗的同学。
这个带着诗意、深秋、温暖关键词的夜晚，给我的大学记忆留下了美好的一页。更值得一提的是，我对青春有了不一样的理解，我在这个词中看到了真诚、进取、正直的人生态度。原来这些宝贵的东西在青年人身上含量最高。随着生活的磨砺，它们会慢慢地流失，有多少人在为此吃力地坚守。我因此对青春有了几分敬意。
我最后一次见利伟是配合中央台的采访，中央台的记者连续采访我们多日，那天要找几个我们熟悉的学生，采访一下在学生眼中关于我们的印象。我便又找来了利伟和另外一个和我关系不错的同学。因此在央视播出我们的新闻片提到我的同学时，利伟的画面便出现了，这让她成了我同学的代表。采访结束后，记者走了，我的同学又回到了楼上，我们聊到天黑透了。没想到那就是和利伟的分别了。
之后不久，我们就离开了学校，没来得及给很多同学告别。
时光不紧不慢地流逝，不为任何人加快和减慢，在时间的洪流中，它的坚定，让我们更加渺小。
转眼已一年有余，一直说要来的利伟终于来了。
一年多不见，利伟成熟了，笑容却依然那么可爱。母亲给她做了我们这儿的传统佳肴，也是母亲拿手的丸子肉。
利伟考上了浙江大学的研究生，是她喜欢的明清文学专业，几天后她就要去美丽的西湖边了。我为她高兴，这离她的梦想又近了一大步。
在她谈到前途的风景，以及在努力过程中对自己的发现时，我仿佛看见一只刚刚发现自己会飞了的小鸟，当它展开翅膀时，它看见了辽阔的天地，或者说无限的自由，它因此而有的兴奋，便是青春的特征！
我们聊了五个多小时，利伟说感觉还有很多话没来得及说，但她得走了，不然就没车了。不知为何，分别的时候，我内心竟生出了几分伤感。
晚上我在朋友圈中说：感谢河北师大让我认识了她和她（他）们。
实际距离的远近无法丈量人和人心灵的距离。有些人只有几步之遥，却老死不相往来，有些人相距千里，却彼此牵挂，穿越人海来相聚。
你能走到的地方，便是你生命的版图。
2017年8月26日