街灯下的秋天
立秋已半月，街上已没了乘凉的人们，只有老人A还坐在他的胡同口，那街灯下的老地方，晃着蒲扇。蒲扇已不为驱赶炎热，只为驱赶吃尽命食的老蚊子。灯光下的老人A像在秋后干枯的庄稼上涂了一层油，消瘦的脸仿佛被岁月封存了。
他看看一户户洞开的大门，看看身旁的电线杆，看看路过的人和车，看看天上的星星，看看寻食的瘦高的野狗，看看村口的小超市……这条街的东头是村口，那小超市的灯光格外温暖，出出进进的人们去买东西预备晚饭。家就像一块磁铁，吸着他们，让他们不自由也不孤独。老人A看着他们，没有人看到老人A的表情。
“爷爷。”一个背着书包回家的小男孩儿，他是老人A的邻居。
“嗯。”老人A的声音让人听上去既高兴又安详。
“您的小鸟孵出来了别忘了告诉我啊！”
“忘不了，你个臭小子。”老人A很喜欢这个经常去看他的白玉鸟的孩子。不知道他和自己的孙子有什么区别。
老人A听到胡同口传来脚步声，“怎么今个出来晚了。”他用蒲扇拍拍腿的左边再拍拍腿的右边，并不回头地说。
“闹了一觉。”老人B从他的后面走到他的左边，他依然是白背心蓝裤子，多少年了没有变脏也没有变旧。他找个稳当的地儿，放下马扎坐下来继续说：“小军托人捎来的月饼快放坏了，我就着水吃了两个，我一个人也就省做晚饭了。吃了时间还早，就躺着了。”
“呵，还没人给我买呢，你倒要放坏了。”老人A一向说话很冲，现在上了年纪已收敛多了。
老人B并不在意，或许是因为他在镇小学当了一辈子老师性格包容性很强。以前他们并不是一路人，老人B又比做粗活的老人A小一轮，从都喜欢上这胡同口彼此才熟悉了，而且性格上倒形成了互补。
“你是饱汉子不知饿汉子饥，要是小军他们都在家，俺没月饼吃也得天天笑。”老人B的蒲扇下意识地指了指他说。
老人A哼了一声，沉默了片刻。“最起码你想到孩子心是暖的，就怕人在跟前心却是冷的。”老人A说完又若有所思了。
老人B摇了几下扇子也若有所思了。
街上来往的人更稀疏了，阵阵秋风让路灯眯了眯眼。“在这儿坐着呢？”“大伯大叔你们吃了……”总会有那么一两个路人在昏暗的灯光下看到路边的他们。
老人B听出他又不顺心了，“凡事要往好的地方想。”老人B说。
“唉，你别劝我了。”老人A倒急了，他继续说今天发生的小事，“今天晚饭我把桌子摆在了屋里，人家就把桌子摆在了院里，我看着院里凉快，就把我的桌子搬出去了，他们就把桌子连同桌上的饭菜搬进屋去了！谁稀罕凑他们，我是他爹呀，怎么就那么不愿意看见我。真是冤家！”
一阵秋风吹过，一下子把老人A的话打断了，他望着灯光辉煌的小超市叹了口气，不再说什么。
对于老人B来说，已经习惯了听他说这样的小矛盾，他也不想就是非而论，或许对错真的不是问题的根本。“你脾气得改改，什么事别多心，凡事别较真儿。”老人B说。
“老人就得装聋子，装傻子？”老人A自己也不知道在问谁。
“不用装了，我看你本来就有点傻。呵呵。”老人B笑着说。或许真的只能让一个玩笑把他的疑问消散了。
“孩子们小的时候总盼着他们长大，就算是再累得慌也有过头。”老人A继续说，“现在我快80的人了，还是给他们看炉子、扫院子，还要干地里的活，可是我发发牢骚他们都跟我急眼。”
“嗯。”
老人A继续说着……
老人B的确是一个很好的聆听者，因为不光会听，还会猜，而且还会给对方反驳的缺口，让对方说得痛快。
老人B想到今天早晨他听到的广播，说老年人抑郁症呈上升趋势，如果儿女们每天能花15分钟和父母聊天，那老人一天里都会充满阳光。他觉得老人A有抑郁的倾向，而且只有他看出来了，但他不会说，因为老人A的儿子是不会每天和他聊15分钟的，虎子理解不了。但他觉得他的小军一定能理解，他的小军虽然不在身边，但是他孝顺，不然他也不会想给自己找个老伴。不过他没有同意，因为找后老婆儿失败的例子比比皆是。不能给儿女找麻烦。
老人B这样想着。
老人A继续说着什么。
老人B没有听清。
一辆拖拉机开过，突突的响声后是一辆摩托开过，飞扬的尘土在路灯下一浪一浪翻滚。骑摩托的是一个青年驮着一个爆炸头的女的。
“这是老赵家的小儿子，每天去接他对象，他爹的菜地更远，他怎么不去接他爹。”老人A仿佛对所有的年轻人都有了只有他本人能理解的看法。
老人B被说笑了，他看了一眼老人A亮亮的光头，“呵呵 你啊，呵呵……”
在还未散尽的尘土中老人C走来。
“多头，上哪去啊？”老人B先看见了他。他两个同龄，小时候一起和泥玩，后来老人B上了学堂，老人C背起了砍草的筐，他们便不再熟悉。
“去果品站拿两个筐。”老人C说着便在这停住了。他背着手，如果抖一抖身上，能抖下三两土，和老人B形成明显的对比。他的腰弯着，脖子向前抻着，一看就是个哮喘病人。
“我看你今年还是壮实，净去地里鼓捣。”老人A此时已放下了他自己的不快。
“就那脏样子呗，干活累了就重。”老人C磨磨叽叽地说。
“今年可没白鼓捣，葡萄价真不赖。”老人A说。
“可不，呵呵。咱也不知咋了，水果比粮食还贵呢，那能当饭吃？”老人C说着换了个稍息的姿势。
“你这么大年纪了，身子骨又不行，就种点省事的吧。”老人B为他着想地说。
“你净说那话，咱不像你，退休工资比咱们苦干一年的收入还高，我和他娘又都是药罐子，光种玉米、麦子哪能够花。”
老人B没有说话，或许在这件事上他是没有发言权的。
“要是跟大山哥似的，又脑血栓了，”老人C继续说，“药费从哪来？还不得趁着自己还能干多攒下几个。”
“大山又脑血栓了？什么时候的事？”老人A急切地问。
“哎呀，这病就怕得两回。”老人B 既惋惜又无奈地说。
“就是今天早晨，送他去医院的时候我还帮忙来着。”老人C讲述着一个目击者的所见所闻。
大山是他们“等死队”的成员，每到冬天，他们一排老人就坐在村中心的村委会前晒太阳。已经成为村里的标志性风景。有些人背后叫他们“等死队”，大山知道了便说：谁不是在等死，只不过是我们坐着等，你们干着活等。那时候大山得了一次脑血栓，歪歪斜斜还能走出来，现在恐怕是出不来了。
村里一个最大的服装厂下班了，一群群男男女女叽叽喳喳骑着电动自行车从村东回来。这标志着已经是九点多了。
“你们坐着吧，我去拿筐了。”老人C说着便去了果品站的方向。
这三五成群的年轻人，无论是打扮还是面容，都让老人感到陌生，但他们身上的气息让老人感到亲近，那种气息或许就叫人间烟火吧。看这些人下班是坐在这里的高潮部分，他们喜欢看这些在他们面前路过的人们。那些不看人的人是不知道看人的感觉的，而且只可意会不可言传，就像对生活的热爱是说不出理由的。在这一刻他们觉得离生活最近也最远，因为只有这个在生活之外的角度了。路过的人说着他们之间的话。坐在街边的老人仿佛路边的磨盘，在的时候他们不会看，不在的时候他们也不会看。
他们看着人群渐渐过完了。街上清静多了，小超市也放下了卷帘。
“人活着有什么意思，不能干了也就到头了。”老人A平静地说。
“可不，就那么回事吧。”
街上的风明显凉了。他们依然坐着，沉默着，或许是看这街上的空旷，或许是在想着大山。又不知过了多久，那只瘦高的野狗又无声地走回来了，它看看老人A再看看老人B，好像明白他们在想什么，低着头又去寻找它的……谁知道它在寻找什么呢。
“冷了，咱回吧。”老人B感觉到了困意。
“嗯，走吧。”
他们走进了同一条胡同，走进了黑影里。
昏暗的街灯下只留下一个冷冷的秋天。
2010年12月30日