课堂笔记
在这里，我是什么？
整齐的座位间，我是突出的一块，不入行，不入列，在过道处像一个障碍物。还好，座位间的过道很宽，我靠在右边，左边还能过人，不过走到这儿都要慢下来，我让他们有那么一瞬间慢了下来。
我的位置在第二排，左前方便是讲台。听课没有固定的座位，但我右边的座位总会空着一个，虽然我坐在我的轮椅上，但陪我的母亲得坐。所以可以说这个位置是我的。是学校的特批和许多人的努力，才让我在这里有了一个旁听的位置。
来到他们的教室里，我觉得自己像一个化成人形的妖，以听课的姿态，观察着这里的一切，这里的一切都让我觉得那么有趣，都值得去注意和研究。我这个妖没有什么企图，只想多看看人间的景象。
黑板上方的钟表针指着九点五十分，这个点我是熟悉的，以前每天都过，这个时间是宽敞和悠闲的，仿佛我的时间就是那样的。
而现在，我抵达了另一个时间，我看见了时间在不同的地方是完全不同的，不同的速度，不同的容量，不同的色彩。这里的时间是拥挤而刻板的，但其中又深藏着许多丰富的内容，因而极富张力。
可以容纳近两百人的教室里，除了老师的讲课声，还断续有一些其他的声音，喷嚏声、咳嗽声、翻书声、掉笔声、私语声，在老师发问时，还会响起一片起起落落的搭腔声，在老师说到好笑处时，更会响起一片笑声。但整体气氛让人觉得很安静，因为这里有很多东西被隐藏了，有很多声音都沉默了。
我座位前方的座椅靠背上，画着一个便便，黄色的笔画的，很像便便，不知是哪个调皮的学生打发无聊时光的痕迹。
旁边的地上，我看见了一个红润饱满的脆枣，一定是偷吃的同学掉的，这个新鲜的果实被遗落在了这个教室里，没有谁敢去拾捡了。
我看见，我右前方的那个女生在给她前面的女生梳辫子，三条细细的小辫子编得非常细心。我看见，最右边靠墙的那个男生，趴在桌上睡得很踏实。我猜想着，那个长发飘飘，衣着不菲的女生，一定由一辆奥迪送来；我猜想着，那个个子不高，举止利索，普通得让人记不住的男生，将来的职业会是什么。他们每个人各自的世界被我填充着。
课堂，是一个去个性化，极同化人的地方。每一个人的世界都被放在了远处，每一个人都被简化成了一个位置一个学生号，简化成了群体的组成部分。这里除了坐着听、写之外，没有给个人多余的空间。但他们细微的小动作和衣着装扮，却暴露着他们的千差万别，证明着他们是不同的人，来自不同的生活。
是什么让他们选择了这同一个课堂？他们最终还将奔着不同的方向而去，又是什么将决定他们的去向？
很多时候我都忘了自己是一个旁听生。但有两个时候会让我知道，我是他们中间的异类。一是在老师说考试的时候，老师总是说很多关于考试的相关细节，这个时候学生们总会惊讶、感叹，气氛很是紧张。而我却在这紧张的气氛之外，为一个问题纳闷，是学生紧张考试的事，老师才总说呢，还是老师总说考试的事，学生们才紧张了？二是学生们被老师逗笑的时候，在大家都笑了或笑得止不住的时候，我却并不想笑。因为有些事不可思议，但一点也不可笑。
在这里，他们想的事我不用想，而我想的事却是他们不必考虑的。这就是我与他们的区别。这点区别，在我和他们之间拉开了一点距离。
当我置身于一个群体中，我发现一个群体也是有眼睛和表情的。那双眼睛就长在我左边那个女生的脸上。那双眼睛很大很亮，很好看，但那种美是让我感到遥远的。因为那种美，是我不曾也是永远不会拥有的。那种美来源于天生的自信，也来自后天的优越。那美中的淡定，是因为从来没有经历过剧痛，那美中的干净，是因为从来没有受伤结痂过。
通过她的眼睛和神态，我看见，她在顺境中长大，没有重大疾病，家庭也没有重大变故。她在父母和祖父母的疼爱中成长。因为重视，父母会要求到她的坐姿，她说话的语气，她的前途方向。她没有什么假大空的想法，她正在努力考研。她在社会和生活为她铺设的道路上走着。我看见，她未来的日子也是顺利的，她会幸福一生。
由衷地服从家庭和社会期待的人，一定可以成为一个安逸幸福的人。
每位老师上课，其实都需要一份回应，而这份回应就来源于那双眼睛。仿佛每位老师都在对着她讲，她也认为每位老师都在给她讲。她总会跟着内容点头、搭腔、变化着神情。仿佛她和老师的交流是一对一的，旁若无人。
课间休息时，她总会给老师倒水、擦黑板，并用很短的时间拿着书向老师请教，好像有说不完的问题，老师也好像非常愿意跟她讲，每位老师在她面前都和蔼可亲。那天另一位同学也拿着书上讲台去请教问题，两句话老师就不耐烦地把她打发下来了。那个同学对着她的同桌做了一个尴尬的鬼脸。
所有的同学可以被忽略，但是这个有着又大又亮的眼睛的女生会被记住，被老师记住，被同学记住。
有一次，我去另一个教室听其他的课，是另外的一个老师和一群同学，我竟奇怪地看见，教室的结构竟是这么相似。我的位置仍然在偏左的过道处，坐在我右边的女生虽然没有那双漂亮的眼睛，但她的举止和反应仍然让她成了老师目光和声音的落脚点，她仍然和老师有说不完的话，她仍然被记住了。
一个群体和一个群体是多么的相似，一两个人会成为主角，浮出水面，大多数人会成为配角，淹没在群体里。那一两个显眼的人不一定有超常的才华，不一定成为伟人或英雄，但一定是接受现实、认可自己的人，也一定是被现实接受、被群体认可的人。
无论是主角还是配角，都是人群的组成部分，都在群体的洪流中翻涌。只是我不知道，拥有不同角色的权力掌握在谁的手里？
不是一个人，也不是一个群体，而是一个人和一个群体不断纠缠的结果。这种纠缠，我们无法找到它的变律。因为个人和群体都是一个谜。群体绝不是一群人的总和。它会让一些东西沉默，让一些东西夸张，并会繁衍出许多只有在群体中才有的新的东西。
我仿佛看见，尘世间有数不清的课堂正在上课，每一个人都是听课的学生。每一个人都在从一个课堂走向另一个课堂，从一个说教走向另一个说教，从一个群体走向另一个群体。
群体和群体相连，连成了更大的群体，这个群体就像一张巨大的网，这张网正在编织中。每一个人都是网上的一条线，在不同的结点交汇，又从不同结点延伸去不同的方向。这些线知道来路，却不知道前方是何处。这些线只能看见近处的相聚和离开，这些线不知道这个网在编织什么，不知道自己在其中是什么作用。这些线在寻找自己的路径，但在寻找中，还要注意给其他线让路，避免被其他线缠住。所以很多时候，没有自己的路径可选，而是置身于无数条线路的缝隙中，躲闪、超越、挤撞，以求生存的空间。只是不知道，在缝隙中活下来的人们，是否还能找到自己最初所向往的路径。
想到这儿，我对教室中的人们产生了一些怜悯。他们从出生时起就进入了群体，这群体的期待给了他们那么多必须、不能，让他们行驶在一条轨迹上，因此他们被局限，被群体给予的责任局限，被群体给予的保障局限，被在群体中获得的角色和身份局限。虽然每个人都在这条轨迹上试图控制方向，但他们能左右多少？而这左右又何尝不是在与外界的不断撞击中，产生的力度所控制的呢？
我曾庆幸自己没有进入群体，庆幸自己逃离了大众的洪流，我以为我拥有更多的自由，而此刻我看见，我不也来到了这尘世的一个课堂上吗，我不也成为群体中的一员了吗？
多年来，我为之努力的是走出我的桃花源，我一次又一次地想挤进人群，就像青埂峰下的那块石头，要去人间经历一番。为了经历一番，我愿意放弃那一份难得的自由。
人群这张网面向我的入口很多时候只有一个，但那并非我要寻找的路径。而我只有两个选择，要么不进入，要么从这唯一的入口进入。而我总是选择后者。这是一个生命无法抗拒的贪欲，这贪欲正是人无法摆脱的宿命之根。
在这张网中，我是与大多数线纹路不同的一条线，我所经历的不是大众的来路与去路，但我同样被编织着。我同样有着我所不知道的用途，我同样被其他线牵扯着，拥挤着。
但我始终没有忘记自己要找的路，没有忘记最初想去的地方。这就注定，我将在人群中，与人群纠缠一生。或许最终当我回头望，看见这一路纠缠的痕迹，就明白了上帝让我来尘世的意图。
而现在的我只是想知道，在无数的课堂与课堂之间，在既喧闹又无声的人群中，这个叫刘厦的人将走出一个怎样的人生？
2015年7月21日