▶天上的村庄
三年前有一次徒步杨岙林场近三十里路，沿途全方位欣赏秋日美景，感受江南的北疆风情，突然就对徒步产生了浓厚兴趣。想起洋坑深处还有几个村庄不曾涉足，决定第二天便往洋坑方向继续徒步。
洋坑属屿头乡，其下有一段峡谷名石人峡，美丽动人，尚在开发。第一次来洋坑，曾被山村的质朴宁静吸引，依山而建的石木房屋错落有致，连接各家的石级与石头小路乌黑发亮，泛着岁月的光泽。村头便是两溪交会处，潺潺溪水、清丽鸟鸣与鸡犬之声相融，让人心生愉悦。在乌石小径上流连，抚摸着石头围墙，看参天的银杏古树，自在而欣喜。只是，第二次去时，村里已拆毁了大部分旧房，石头的围墙与小径已不复，挖土机正在摧毁一座低矮老屋。渐渐地，洋坑除了梯田依然，老房子日少，古村的韵致也日淡。
从洋坑出发，沿溪而上，满目青山，竹影婆娑，溪瀑在深深的峡谷里跌宕，林间鸟鸣婉转，徜徉在静谧的小道上，呼吸着清润的空气，一路舒爽。偶一抬头，高高的天空中有索道在运送从山顶砍伐的木头，仿佛蓝天里的一小块乌云。
穿行在峡谷，过一片密密的竹林，眼前豁然开朗，阳光沐浴在对岸一座高耸的山峰上，盘山小路之上，梯田井然，山脊线上零星的杉树直刺云天，拐弯处隐约还能看到村口的房子。有农人在田里干活，隐隐的房子若在山巅，这是个仿佛在天上的村庄，令人向往。于是加快速度，很快就到了村口，路边的三个团箕里正晒着黄豆。
这个天上的村庄即栅头村，站在村口遥望，眼前是一坡坡茂密的翠竹，山风阵阵，竹海波浪起伏。除位于村口的村委会房子稍新，是幢水泥房，房前有块稍宽敞的水泥地可以停车外，这个建在山坡上、梯田与树林间的山村全是石头房子。村前村后都是莽莽大山，村后的山更为连绵高峻，村子里的两条溪流水势也颇壮观，长年清澈见底、水声轰鸣。
那些石头房子依山势而建，密集得很，房前的空地上栽有很多梨树，可以一窥曾经的繁盛。一些房子已倒，残墙上爬满青藤，房间里花草盛开。冬日阳光下，村子略显温暖与寥落，有三三两两的村民坐阳光下取暖，这些常住民也都已上年纪，基本都是七八十岁了，偶有六十多岁的算是年轻人。
让我非常讶异的是村里的溪流上方、残墙之上到处爬满一种蔷薇科蔓生灌木高粱泡，稍不小心就被划得鲜血淋漓。高粱泡俗名冬格公，初冬时节果实一串串艳红艳红的。用它酿的果酒芳香馥郁，我便常常来摘。有次遇上村里老爷庙里的老爷寿日，四散各地的村民纷纷回家庆祝，少有的热闹。那时，每位村民都热情邀请我留下吃饭。
只是每次去，都看到房子在不断地倒塌，完整的房子在渐渐减少，这也是一个正在消亡的村庄，我觉得应该留下它的影像，于是再一次来到栅头村。
雨中的栅头村别有风韵，石头村庄润泽异常，撑伞走在高低曲折的石级、长满野草的院落与断垣残壁间，寂寥而忧伤的感觉便弥漫开来。这里的石墙都是各种颜色的小石头堆砌而成，色彩斑斓如油画。一六十开外的村民热心带我去看村庄的每一处，向我介绍，那规模最大的一处断垣残壁曾是地主家的四合院，后分给了十二户村民。还带我去看他前几年住过的地方，如今已是荒草藤萝遍布之处，说他自己现在的住处是向已去宁波生活的村民买的，又面临倒塌之险了。他见我背着相机，眼中充满希望，似乎我可以为他的村庄带来些许光明，而我实是无能为力，心中满是惭愧。
在这里，八九十岁的山民们都还是好劳力，梯田的生机都是靠他们维系的，他们日出而作、日落而息，勤勉耕耘，自给之余还能有些微薄收入。遇到一位九十多岁的婆婆，拿出自己种的番薯定要我带回家，只因我陪她聊了会天。她曾生养过六个子女，如今却孤单地生活在寂寞的村庄里，从来没有子女孙辈的探望。日子，似乎从来都是一个人走过。幸好阿婆身子还硬朗，一切生活所需尚能自力更生，种了好多番薯、土豆与蔬菜，稻子是种不了了，村人会送她一些。阿婆家的房子门面还结实，但后面已摇摇欲坠，下雨的日子里面也下雨。不过阿婆很开心，说现在政府每月会发给她一百多元，等明年攒够了就修一下房子。这样一项面对老人的惠民政策，在城里似乎没什么感觉，但在贫穷偏远的山村里，却无异于雪中送炭，给了多少困苦中的老人生之希望。
不论多么贫困偏僻，不论多么人烟稀少，村里最好的建筑必是庙宇，五部半山村如此，栅头村也如此。栅头的村庙位于山谷另一边的丛林之间，静寂无声，却干净整洁。心中有信仰，再难的日子都可以过得心气笃定。如《心经》曰：“照见五蕴皆空，度一切苦厄。”过最简单的生活，面对世间一切，不生不灭，不垢不净，不增不减而心无挂碍。这，也许是宗教之所以能长久流传之根本吧。
午后两三点以后的栅头村，云雾渐浓，从溪谷里蒸腾而上，在屋顶上缥缈灵动，仙境般梦幻。站在村后的梯田间，看烟云在山间屋脊上流连，看远处苍莽大山，真正是“野静连云卷，川明断雾销。”绝美的山村！如何利用这里的美景、梯田、水源、空气、建筑与乡土气息，让村民生活富足起来，让这样的山村永续，让农耕文明不至断脉，吸引村民回归创业，吸引外人来寻找心灵的悸动从而留恋，而不是简单地一拆了之，该是基层政府的迫切之事。
回到村口，两只小狗狗依然在台阶上互相依偎着取暖；山村的桂花浓香四溢，弥散于青润舒爽的空气中，沁人心脾；云雾仍然在身前身后，或远或近的丛林山峦间飘荡。
我上车、回转，凄美、寂寥的栅头村消失在林间云雾中，不似人间。
（2016年10月）