▶雨中·初夏

下雨的周末，突然想起西山下。听大哥说，村里的老卢对西山下很了解，平时老卢与老婆常要出去打短工，想遇上也不容易，想着下雨天他应该在家，赶紧就来了。一路过来，枇杷夹道，雨雾迷离，山色空蒙，长潭水库一片氤氲，犹如幻境。

老卢就住大哥隔壁，我们去时，他正在吃午饭。一说明来意，他就讲开了，说自己曾参加过山林承包的登记，所以很清楚。他们当时都属乌岩区屿门乡的下溪村，1959年水库移民时有242户800多人，当年都分散移至台州地区4个县市的28个乡镇。所有人都将仅有的家当搬到三官堂，很多人移走没多久就因为饥饿逃回来了。老卢当年才8岁，家有8个兄妹，父母不愿去桐屿，全家就去了平田天灯垟，两年后也回来了，一直生活至今。村里的人都是移民后逃回来的，现在村里还有30多户84人，但年轻人都已出去谋生，长住的没多少人，64岁的老卢也算是村里的年轻人了。老卢是个地道农民，对土地有着深深的眷恋，很怀念建水库前的下溪村，说那时土地那么大，水稻田那么多，当年的好土地全在水下了。说话间神采飞扬，眼光奕奕，穿过门前的枇杷林，飘落在不远处苍茫的湖面上。

大规模移民一直是个沉重的话题，于坚等人在《三峡记》写的三峡移民让人唏嘘，他们的无奈与苍凉，一代枭雄式的老船工谭帮五是一部活的长江水文地图，他的智慧在飞速发展的工业时代再无施展之地。黄岩历史上有过两次大的移民潮，明初朝廷实行移民屯田，黄岩有8万人移至安徽；永乐年间又有10万余人北迁。新中国建立后黄岩最大的移民潮就是长潭水库移民。长潭水库设计高程38米，淹没土地28550亩，迁移乌岩区8个乡54个村，移民7327户28464人，整个乌岩区沉没库底。听大哥说，他们海门的三山村里当年也有水库移民，他虽小，也能感受到当年移民的不易，移民真的很可怜，离乡背井，一时难以融入当地社会，又恰逢三年大饥荒。隔壁九十岁的董阿婆说，到了桐屿什么也没有，每天只能吃糠，实在受不了，没多久就逃回来了。

其实，老卢的祖先来自福建，一千三百多年前的五代时期，福建卢氏来到黄岩，寻访王方平的石室，被乌岩的优美风光吸引，从此落户于此，绵延至水库建立。不过这样的移民自然是心神愉悦的，不同于被动移民的悲凉与无奈，只是个人往往很难逃脱，或是战乱或是国家建设，总会有人要远离故土。而故乡在中国人心中又往往是刻骨铭心的，春节的归乡大潮就是故乡崇拜的集中体现。被放逐的屈原就表达过离乡的感受：“去故乡而就远兮……心婵媛而伤怀兮，眇不知其所跖。顺风波以从流兮，焉洋洋而为客……去终古之所居兮，今逍遥而来东。”村里的老人们都经历过很多苦难，此时的他们，早已心平如镜，和平的日子最难能可贵、也最温暖，他们早已习惯，并安享这样简朴宁静的生活，尽管儿孙都已远走，再也不会延续他们的生活方式。

5月中旬，正是枇杷成熟时，西山下的房前屋后、山坡水边的枇杷树上，缀满黄灿灿的枇杷果子。然连日的雨水，却大大影响了枇杷的收成。老卢一家也有100多棵枇杷树，下雨天对成熟期的枇杷是场灾难，不仅口味变淡、影响品质与价格，还会大量烂在枝头、掉落地上，必须加紧采摘。老卢一家匆匆吃过饭又去摘枇杷了，临走还不忘交代我们，自己去多摘些枇杷带走。

我们在老卢家拿了些土豆回来，放电饭锅里煮了当中饭。西山下始终是个极端静谧之地，坐在房间里就能清晰听见细雨落在叶片儿上、地上与水中的不同声音，甚至能听清细密的雨丝摩擦空气的沙沙声，各种鸟叫清亮悦耳，红嘴蓝雀在空中飞过的扑扑声就颇显突兀了，溪涧水声潺潺入心。而隔壁鱼池里养的几只牛蛙的叫声在这样寂静的空间里就大得惊人，那吭哧吭哧的叫声，让我们都误以为，有只粗壮的野猪掉进深沟受伤了，跑到后山坡寻找好久，后来才发现，隔壁鱼池里的牛蛙那么无辜地安卧浅水中。

下午在村中闲逛，遇见的每一个村民都邀我们去吃枇杷，今天有人来村里收枇杷，每人都穿着雨衣在枇杷林与临时收购点间来回奔波。枇杷树下，已掉落一地黄澄澄的枇杷，村人都在泥泞的枇杷林里忙碌不已，不时有八十多岁的阿公挑着百来斤枇杷在雨中走过，生活的艰辛在雨中的西山下显而易见。我为自己是个闲人而忐忑，然看似简单的农活却是极讲究技术与经验的，我知道自己的帮忙往往会是倒忙，故也只能甩手。

老卢的女儿拍下黄灿灿的枇杷，发到微信的朋友圈，说是枇杷这么好，朋友看到了都会来采摘购买的，父母听后只是笑笑，并不停下手中的活计。但愿吧，心存希望便是美好，生活总是需要希望的。

雨中的西山下，山水迷离，静如处子。今年的枇杷季，又将在漫长的雨水中结束。

（2015年5月）