▶缘

每一次去西山下，途经的村庄，一律是雷同的新房，很难给人深刻印象，而上中下桧溪的峡谷间，老村庄却越发凋零，终究是敌不过时间，坚守的老人们不断离开，村庄的人烟日渐稀少，日溪尚在苟延残喘，房子倒塌得更多，村口晒太阳的老人也没剩几个了。西山下也是，一次比一次安静，董阿婆虽然两次摔倒，恢复得却快，九十多岁的她，生命力依然强盛。2017年以来，去得没以往频，阿婆每次都很不舍。盛夏时节，去看春天种下的各色野花，一段干旱的日子，曾让小苗儿枯了不少，但是格桑花几乎都活下来了，仍不失璀璨。走时，阿婆在露台上万般不舍，她渴望我们能停留得长久些，问着什么时候再来，什么时候可以住下来。我们只能说，下回，有时间时。可我们也确定不了，这个下回是什么时候。董阿婆的孤寂，是乡村每一位老人都面临的共同问题。老卢已安然于自己的病，卢嫂依然忙个不停，三花越发消瘦得让人心痛，唯望她们都一直能健康平安吧。而云香阿婆，可一切安好？

三年里，断断续续地行走在西山下时，零零星星地记下些村庄现状，爱上西山下，却越来越不忍来西山下。西山下依然宁静安娴，而来西山下的途中，风景却日日在改变。长潭水库自建成至今，已近六十年，环库湖湾浅滩众多，湿地处处，野生动植物丰富，近年来湿地损毁却变本加厉，这是奔向千岛湖的节奏啊！我曾环千岛湖一周，偌大的千岛湖沿岸早已全面硬化，找不到一块像样的湿地。正为长潭湖庆幸时，却也惨遭“全域旅游”之手，真湿地都成了假湿地。人类何时才能敬畏并尊重自然，真正与自然平等和谐相处呢？

费孝通先生在《乡土中国》里说：“只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般地在一个地方生下根，这些生了根的在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。”而于生长于江南的我们，身边是日新月异的世界，此起彼伏的高楼与工业园区，不知不觉间将肥沃的田野啃食殆尽。恍惚间，土地已与我们疏离得太久，让人几乎忘了自己是大自然的一员。我们，是否能够让自己慢下来，走进乡村，关注身边的乡土文明。渐渐衰落的农耕文明，那些日出而作、日落而息的人们，那些坍塌的屋顶，那些残立的石墙，那些随季节自然生长的瓜果蔬菜……当一切慢下来，我们才知道，那才是我们的根，是我们灵魂休憩的最好家园。

《金刚经》曰：“应无所住而生其心。”其实世间事也正如六祖所言：“一切万法不离自性。”不垢不净，不生不灭，不动不摇，缘来则应，去而不留。我与西山下，亦是如此。

（2017年7月）