▶初秋（2015）

有两个月没来了，说好给董阿婆和卢嫂做的豆腐布袋还没送去。

一路阳光明媚，沿途的中桧村新房更多了，而下桧与石花岭倒没怎么变，只是人似乎都更少了，而日溪的房子拆得更快了，仅剩的几幢石头房子远远看上去依然完整而美丽，在一片绿色之间有些落寞，不知它们还能存在多久。牛儿在村头荒废的稻田中吃草，旁边跟着三只牛背鹭，我们一走近，牛背鹭便警惕地远离了。长潭湖水位很高，日溪连接湖区的那片喇叭形丰美草地已沉入水中，尚小的池杉在水中只露个头。

美丽的日溪也拆得差不多了，房子日少，村庄里的老人们舍不得离开，他们与狗狗每天过着相同的日子，简单、平静。而西山下，虽没有拆迁的打算，但是年轻人都去城市置业生活，村里留下的也都是老人，每次来，都静谧得不似人间。这回也不例外，路边的橘子与柿子已开始泛黄，深红的茅草花穗迎风摇曳，潺潺的水声与鸟儿的欢唱一路相随。

晌午时分，村庄里更安静了，人们都在家休息。董阿婆的小儿子今天也在家，我将做豆腐的布袋子交与他。而卢嫂正与邻居们在家里玩牌，老卢独自无聊，正躺竹椅上休息。突然觉得老卢苍老了许多，黝黑的脸上略显疲态，失了劳作时的那股精气神。

照例会沿村道逛一圈，路遇一老人，说是家里的栗子有一些成熟了，让我们去他家看看，我们答应回来时买点。

路过三花家，三花也难得地在家休息，看到我们来了，正在睡觉的她披衣出来招呼我们。瘦削的她更瘦了，看着让人心疼，让她别那么辛苦。她说婆婆中风住院了，所以这段时间辛苦些。我们都有些意外，她的婆婆看起来身体好棒的，一般的劳作不在话下，不想，说倒下就倒下了。三花很不好意思地说，她家的栗子要到中秋节后才成熟，现在来什么也没有，本来可以让我们带些菜回家的。

回来时，老人还在树下等待，大哥去称了十斤板栗。在村里，种的东西想运出去卖十分不便，况老人年事已高，又只有这么一点点栗子，真要去卖，辛苦又不划算。每每这个时候，大哥便会去买一堆来，他总是说，就当帮人，他们太不容易。

初秋的西山下，阳光还是有些热辣，橘子、柿子与板栗正趋于成熟，于农人，这是个充满希望的时节。而于我们，初秋也是一个心怀憧憬的时节，想象着漫山果子成熟的景况，想象着湖区红叶弥漫的情景，本身就是快乐无比的。

（2015年9月）