▶冬日（2016）

将近两月没去西山下，甚念！五年多的相处，依恋日深。深深迷恋它的宁静悠远与简单纯净。冬至过后的周日，有事去了趟桐外岙，不觉又拐到了西山下。

从水库坝头至桐外岙，又至西山下，一路沿水边行，水清湾多，池杉红艳，竹林青翠，红枫亮丽，乌桕争艳，山峦叠嶂，风光旖旎且大气。尤其是水边的柿树，落尽叶子的枝干上缀满沉甸甸的火红柿子，衬着不远处翻飞的白鹭和在水里不时进出的小鹏鹈，意境深远。董岙的橘园里依然秋景一片，橘树上结满艳红的橘子，有不少游人前来采摘。

西山下有成片成片的枇杷林，此时正是枇杷花季，空气中弥漫着枇杷花的馥郁香气。枇杷花是黄岩水果里唯一能开花跨年的，它的花季长达三四个月，边开花边挂果。冬日里走在乡野，总会被枇杷花儿的香甜熏醉，而枇杷林里也总是蜂蝶飞舞，有时还能看到一种极稀少的鸟儿，蓝绿橙和谐于一身，亮丽而优雅，鸟迷朋友说这叫橙腹叶鹎，爱吃枇杷花蜜。

董阿婆和她的旺今天不知去了哪儿，罕见地门窗紧闭，老卢家也依然门窗紧闭。卢嫂种的菜虽然缺乏平日的打理，却也郁郁葱葱，只是有些寂寞，长得老大了也是一幅无人采摘的模样。

三花不在，她的婆婆坐在门口晒太阳，说话声音比之前稍稍大了些，气色也有所好转。

冬日的农活本就不多，西山下留守的村民又少，逛了一圈，也只见到一老人在地里打理他的菜。西山下的人烟，越发稀少了，这个村庄，也正在不可避免地老去。村人的生活，愈显单调寂寞了。缺了人的乡村，纵有幢幢新房，也是活力不再，乡愁终也是无处安放的。

费孝通先生于民国三十七年（1948）出版的《乡土重建》一书，似乎就在讨论今日中国之乡村困境。中国曾经的农耕时代，叶落归根构成了社会的有机循环。那时的人们，对自然充满敬畏，小心伺候土地，保持土地肥力以利作物生长，只为满足生活之需，没人会想让土地产出最大化。生活中的所有产物也都会加入循环，一如落叶化春泥般自然。这样的生活逐渐滋生出桑梓情怀，出自乡村的文人、官员更多的是告老还乡，即便漂洋万里谋生者，也不忘回乡造屋，不幸逝于异乡的，最后的遗愿也总是希望能葬回家乡。曾经的枭雄、兵败退据台湾的蒋先生也不例外，他最大的愿望就是能回到家乡奉化，葬回母亲身边。

然这数千年的循环却在今日不再，乡土日渐损蚀。而乡土的损蚀，始于现代教育的建立。费先生六十八年前就已敏锐地观察到，他说：“以前保留在地方上的人才被吸走了，原来应当回到地方上去发生领导作用的人，离乡背井，不回来了。一期又一期的损蚀冲洗，产生了那些渣滓，腐化了中国社会的基层乡土。”费先生认为乡土损蚀始于人才流失，而人才流失始于教育失当：“现代的教育，从乡土社会论，是悬空了的，不切实际的。乡间把子弟送出来受教育，结果连人都收不回。”潘光旦先生在《政学罪言》中也认为：“现代教育似乎唯一的目的在教他们脱离农村，而加入都市生活。这种教育所给他们的是，多识几个字，从而提高些他们的经济的欲望和消费的能力。至于怎样和土地及其动植物的环境，发生更不可须臾的关系，使百分之八十五的人口更能安其所遂其生，便在不闻不问之列。”“近代所谓教育有许多对不起青年与国家的地方。这种对不起的地方可以用一句话总括起来说，教育没有能使受教的人做一个‘人’，做一个‘士’。”过去了这么多年，先贤的话读来越发清晰在理了。从传统进入现代，我们需要改造、需要新知识，可是有些根是不可以抛弃的。然我们恰恰将这些根给丢了，时间越久，缺陷就越明显。不管怎么发展，城市只能容纳一部分人，而且城市的生存始终是依赖于乡村的。过度的城市化只会恶化我们的生存环境。疯狂的房地产开发已将平原耕地与沿海湿地几乎毁尽，而行走于今日之乡村，往往在穷乡僻壤反而会给人些许惊喜，那些依境而造的坚固结实的石木房子，那些雕梁画栋的完整院落，虽然古旧荒凉，却依然充满美感，细察那些线条与细节，让人深刻体味到前人对生活与家乡的挚爱与不舍。

令人心生希望的是，为政者似乎也已意识到这一点，开始重视传统文化的回归。如今去乡村，老房子也不再会整村整村地拆了，开始保留、吸引村人回归，但愿那一坡一坡荒芜的梯田，终也会焕发新生。

（2016年12月）