▶外公

幼时的我，在爷爷奶奶家长大，七八岁时才回到城里的家。这是一个大家庭，平常也都是十几口人，寒暑假期间更是二三十人，到后来，春节的大聚会往往是四五十人，令人想起《百年孤独》里的场景。

那时的外公七十多岁，早已从黄岩县八一通用机械厂退休，但时不时会有人来央外公做钻头，说外公做的钻头经久耐用。听大人说外公是黄岩最好的技工，他在厂里是八级技工，级别最高。所以虽已退休，家里还是备着简单的工具，每每放学回家，常常看外公在做各种大小的钻头。外公说钻头好不好，淬火是关键。然这关键的淬火却不是一两天能领会掌握的，有人一辈子也没学好。外公带过众多的徒弟，虽然外公总是毫无保留地传授，却没有一个徒弟完全学会外公的一身本领。

外公老家在新桥，二十世纪初，新桥人的传统谋生手段之一是做小铜匠，挑着一副小铜担四处流浪，以手艺谋生。外公从小也是个走街串巷的小铜匠，开始跟着叔伯，后来独立谋生。小铜匠啥都得会修，外公聪慧，手艺更是高人一筹，生意总要比别人多。外公这一辈子，大半的时间，是挑着一副沉重的小铜担谋生活，养育一家人。在进入八一厂前，一家人的生活全靠此。我对此没啥概念，前几年认识的徐大哥，却让我对外公有了不一样的感觉。徐大哥老家在三山，他说认识我外公，那是二十世纪五六十年代，他还很小，外公高高瘦瘦的，村人都唤他“长人”。外公隔一段时间就会去他们那儿，他们村的人觉得外公手艺最好，所以将需要修补的东西都留到外公去时才拿出来。需要修补的太多，外公每次都会待上几天。大哥说，我外公是一个温和善良的人，大哥最喜欢的，就是放学回来，静静地坐在外公边上，看他修补各种器具，各种破碎的器具在外公手里总能修旧如新，他便觉得很神奇，特想跟着学。而外公笑着与他讲，做小铜匠太辛劳，要能吃得各种苦。后来，我在一老村庄的老房子里，看见一副小铜担，各种工具齐备，主人似乎还在用的，这依稀让我想起小时候家里也有的。外公若生活在现在，怕也是非遗传承人了。

外公出生于光绪三十年的十二月初四（1905年1月9日），属龙的外公，却一生都认为自己受一蛇仙护佑。外公一生不拜佛，却独独在每年的“蛇仙生日”那天祭拜。外公说当年日寇入侵黄岩时，在黄岩大肆抓壮丁，他一拳打瞎一日本兵，后被众多日本兵追赶，危急之时，前方突然出现一手提菜篮的老人，指点他避往一幢房子，躲过一劫；老人还告诉为寻找外公迷失在橘园里的外婆，外公避难的那所房子。外公外婆从不曾提过此事，后来是外公的朋友伍老师说出来的（据二姨说，伍老师自称原与蛇仙是师兄弟，后伍老师犯错下凡人间。）二姨还说，蛇仙第一次“附体”伍老师是在乡下的时候，那时是夏天，大家在室外纳凉，正说着董永的故事，伍老师突然倒地，似蛇般扭动身体吐着舌头，说他是伍老师以前的师兄弟，刚从云头经过，听见下面在讲董永传，特来一会。后蛇仙多次“附体”伍老师，有次蛇仙“附体”，讲出了他那天救外公的事，外婆说伍老师讲这事时舌头扭来扭去的，像极了蛇吐信子。蛇仙还说他将前往四川峨眉山，以后有难就点三炷香，朝西方祭拜呼唤，他自会帮忙。外公后来还真的用过，据说每次蛇仙都会将方法托梦给他。家人一直都不相信，我也以为这多半是人心理作用。外公去世那天，突然来了个皮肤出奇黝黑、长相极其丑陋的老人，在外公灵前跪拜并号啕大哭，姨妈们以为是来要钱的，拿钱出来给他，他却很生气，说他不是为钱来的，坚决不收。出殡那天一大早，他又出现了，走在最前面护送外公。姨妈们回忆起起来，觉得这个来去无踪的人，定是蛇仙无疑。老人们迷信，也或许年代久远记忆有些模糊了，添上了自己的想像，总之，“蛇仙”一事，我便只当故事听了。

四姨说外公身上还发生过一件奇怪的事：外公四十多岁时生了场重病，眼看无望了，李阿娥的父亲带外婆去一个地方，求回来的药是一张白纸，让回家将药煎了。神奇的是这张白纸煎起来很香，外公服后病就好了。后来就再没生过大病，健康活到九十八岁。这，也许就是已失传的中医的一种治病方式吧。其实，这世上，有太多我们并不了解的事，一切都是因缘所致。《心经》言：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。”

外公聪颖，又天生一双巧手，凡经过他手的，还没有他不会修理的。外公有一朋友，一位儒雅的绅士，爱好收藏，常拿些破损的藏品让外公修复，外公的手艺让他极为满意，从此成了铁杆朋友。抗战时期，外公是国民政府枪械修理所里的唯一修理工，啥武器到了他手里都会恢复正常。中华人民共和国成立后，上海一大厂力邀外公去工作，说是让全家都迁去上海，但外公拒绝了，理由是他看不懂图纸。现在想来，外公怕是不想离开故土吧。记得二十世纪九十年代发大水时，家里进水，大家劝外公离开暂避，外公怎么都不愿，说死也要死在家里。

1949年以后，五十多岁的外公参加了扫盲班，学会了认字。小时候，常常见外公手里拿一本姚雪垠的历史小说《李自成》在阅读。

八九十岁的外公，接受新技术新事物全无障碍，记得当年自动伞刚面市，坏了无处修，邻居们便都送来让外公修，外公三两下就捣鼓好了。那一阵子，外公天天忙于义务修伞，直到街上的修理摊学会了修伞。印象里的外公，还没有不会修的东西，但凡有实物交到他手里，他总能完美地修理好，是一个真正优秀的匠人。

外公的热情好客也是罕见的，我们的家在塔院头，这条街连缀着县前街与西街，总是人来人往、热闹非凡的。晚年的外公，闲下来就喜欢站在窗前，看熙来攘往的人流，对于与他打招呼的人，一律问吃饭否，并真诚邀其吃饭。对于客人们，尤其是远方来客，他必定是要送到车站的，看着客人上车方安。

温和的外公，一生都清清爽爽。