▶遇见·苔湖岭
去西山下途中，会经过一个标有“金林”路标的岔路口，从未见车出入。后来，听老卢讲，金林原本是个挺大的村庄，现已移民，可能还有很多老房子的。这激起了我的兴趣，转天的周末，便兴致勃勃地赶去。
往金林方向不久，转了几个弯，海拔没上升多少，却已凉快不少，夏日的燥热全无，景致也已大不同。眼前的一切辽远开阔，脚下层叠的梯田大多已荒废，茅草丛生，茅草花儿在风中摇曳；绵延的群山线条柔美，一组组屏障似的，自近而远铺展开来，由青翠、深绿渐趋深黛、浅黛，终至融入天空。真正是“人在清凉国，江山如画，望中烟树历历。”
行至一岔路口，一幢石屋立于路旁，屋里出来俩老人，一打听，说是金林村都已移民，就剩他俩了。沿路继续，一废弃房子后的一块空地便是尽头，村庄移民已久，村道也已荒草藤萝漫漶，房子大多已与山林相融，隐约还能看出些房子的影子。只得回转，往岔路上前行，路标上的“苔湖岭”挺吸引人，莫不是里面的村庄有一方湖泊？就这样又盘旋了三四公里，便到苔湖岭村。
村庄位于山巅，没有湖泊，只是这座山巅平坦如湖，所有的房子都建在如湖的山巅平台上，房前屋后还有树林与庄稼地，很有种“平林漠漠烟如织”的感觉，颇有凉山村的味道。想起摩诘曰：“白露霭悠悠，青皋丽已净，绿树郁如浮，曾是厌蒙密，旷然销人忧。”心情舒爽极了。
甫一下车，村口的一只大黄狗就很积极地给我们带路，我且唤它大黄。位于山巅的苔湖岭村，视野超级开阔，360度无死角，四周是连绵起伏的群山，山下一个个白墙黛瓦的村庄掩映在无尽的绿色之中，玲珑而闲适。天空云层翻滚，笼盖四野，一派“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”的气象。
大黄带我们走遍村庄的每一个角落，频频回头，一旦见我们走得慢了些或是需要停留，它便在前边耐心等待，真是一位尽心尽责的好向导。苔湖岭村与所有的山村一样，已鲜有人居住，留下来的也只是些老人们。村东南一排老房子里，住着一位阿婆，养了一群鸡、两条狗。狗狗很尽责地看家护院，许是胆小，见了我们只是昂首狂吠，并无别的行动。如此，大黄也就静静站在院外，绝不进入别家狗狗的地盘。而那狗狗，狂吠一阵，瞄我们一眼，又继续原地仰天狂吠。如此这般，小模样萌萌的，很是滑稽可爱。
村里的老房子挺多，但很多已开始倒塌，还有两幢气派的新房。这真是一个宜居的山村：开阔的山巅，房前屋后庄稼遍地，竹林翩跹，眼下种得最多的是番薯，还有一丘百合开得正艳。山下村庄屋舍俨然，道路蜿蜒，溪流如带；远处群山环绕，云烟明灭。微微的风在整个村庄里无所遮拦地恣意来回，舒畅得很。
村西的茶山被人承包，开垦出层层石砌的梯田，重新种上了油茶。层叠、圆润又略显沧桑的线条，在不同的光影里变幻着迥异的风情，让人沉醉不已。
大黄一路陪我们看风景，带我们至村西的小道上溜达一圈就回转了，去村头与别的狗狗玩耍。阿婆说它就喜欢带外人参观村庄。阿婆也热情，邀我们去她家吃饭。
我们继续闲逛，闻鸟鸣虫欢，观光影变幻，看农人耕作。真正没想到，就在热闹非凡的宁溪镇边上，会有这样一个旷然安适的村庄，仿若远离尘世。似万重云外，斜行横阵，云深不见，草细山重，微风清扇，云气缥缈。
千万重的云继续翻腾，山村里已是大雨将至的氛围，告别村口聊天的老人与正玩耍的大黄与它的朋友们，随山路回转，很快就到宁溪，闻鼎沸的人声，恍如隔世。
今日之中国，乡村的凋敝似已无可挽回，尤其是山村。每每行走于家乡的山野间，看到一个个空气清新、山环水绕的石头小村，都是那么安静寂寞，静谧得只有劳作的老人，只有鸡鸣狗吠，连小孩儿都鲜见，心情总有些许忧伤，那是一份无可奈何花落去的惆怅。其实，农耕文明是中华文化不可或缺的重要组成，它智慧通达，失去它，我们的文化将不再那么滋润，乡愁也将无处依托。
看了影像，有朋友问，这可是北海道？当然不是，这只是我家乡的一座普通小山村。这样的山村，在家乡，是一个个孤寂的存在，我们往往视而不见，而总是去往遥迢的异乡，追寻一份乡愁的感觉。
很久了，每每忆起，都会念及太白的《山中问答》一诗：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”就有立马再去的冲动。
（2016年10月）