▶后记

总是这么散漫，喜欢苏轼的《定风波·莫听穿林打叶声》，喜欢杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》，喜欢纳兰的《木兰辞·拟古决绝词柬友》，也喜欢木心的《从前慢》。而曾经行走过的那些风景，再去时，往往已面目全非。如今的世界，最大的特点就是快，一切都日新月异，今日全无昨日之影。所谓传承，往往成空；而乡愁，也再无依托。我的家乡，很多都已不再是我文字里记载的模样。城乡的界线已模糊，没有黑土地，到哪儿都往往是一片废墟与废墟之上正在矗立的高楼。我只能站在废墟上，仰望那冰冷的混凝土建筑，想象这些废墟上将现的幢幢高楼，回忆曾经有过的小桥流水稻田人家、青山绿水烟雨小草，还有那让人回味不已的石板小巷、岁月留存下来的文明遗存与轻言细语。乡愁，终成心愁。我们已坐上一列没有站点的欲望列车，高速而粗糙，对自然山川、宇宙万物不再敬畏，有害无害也只从人类自身利益出发。我们这一代，前所未有地着急，巴不得将子孙万代的活儿全都干了。

在大师们层出不穷的今日，我独敬重另类的王澍，文人的风骨深入他的建筑中，令建筑充满温暖与亲切，重新唤回人们对一个城市的美好记忆。他设计的建筑，融传承与创意，超越时间与地域、文化与种族，令人在不经意的漫游状态中，恍若穿越，望见儿时的青山，回到那个你曾经生活或是不曾生活过的时空里，曾经在血脉里留存的气韵突然复活。我也感动于他的梦想：在有生之年，能看到废除使用混凝土。

当我在细雨霏霏的冬日，行走于家乡正在拆除的石板巷里，感受那份寂寥、凄清与惆怅时，同学说：“岂止是石板巷，我们所有的记忆都已无所适从。”太多的人似乎都有这份无奈与感伤。因了这份无所适从，才会有那么多人赶到宁波博物馆，就为了去触摸那面瓦片墙；因了这份无所适从，人们才会纷涌至南宋御街，寻找曾经的记忆。有时想，这是不是佛法所说的末法时代呢？然想起《金刚经》里的末一句：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”便也释然。

行走与回忆，家乡与他乡，重要的是心安。那一天，在高山之巅的英盟，寒意深厚，细雨横斜，听水看雾，曾写：“寒雨入山，涧水自流；烟雨濛濛，独上石桥。水跌高崖，轰然成瀑；泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。绵绵相思，缕缕闲愁，随水去也。云霞缥缈，家园何在？吾心安处。”想起苏子虽一生坎坷，四处辗转，却始终旷达，也正是心安之故吧，柔奴的“此心安处是吾乡”也是他一生真实心境的写照。

这本文集是我这些年来的行走感悟，有行走过的风景，有行走时遇见的人，有行走时的情怀，也有对家人的念想。汪曾祺说，一篇小说是作者与读者共同创作的。我深以为然，作者写下的文章只是含苞的花蕾，读者的阅读才是催其绽放的阳光雨露。我的文字，也等待邂逅它们的有缘人。

柠　檬

2018年3月