木垒的胡杨

原本想先去奇台的江布拉克，但综合时间与行程，乌鲁木齐的朋友建议我们，还是直奔木垒，去看胡杨。

次日一早，去住处边上的绍兴人处吃了豆腐脑与小笼包，带上一大袋馕与各式水果，便出发了。在新疆，能吃上家乡的早餐，也是意外之喜。对餐馆主人说回来还到店里吃，主人开心不已。

胡杨是一种让人未见就心动的植物，大哥在新疆时，曾与友人顶风冒雪，驱车数百公里去看胡杨，发了照片过来，诉说他的震撼。而中国的胡杨，90%都分布在新疆，故胡杨是我新疆行里的重要一站。虽然这次去不了塔里木盆地北部的沙雅，但是准噶尔盆地东南部的木垒也有胡杨，还是可以顺路绕道一下的。同伴说此时的胡杨，怕是还没黄。而我觉得随缘就好，叶子黄与不黄各有风姿。

新疆之大，不身在其中是无法体会的，这一顺路，来回就得七八百公里。木垒的胡杨，在县城东北150公里处。刚到木垒，往北不久，正庆幸在戈壁滩上有这么好的公路时，就遇上了封道修路，在村道的土路上一拐，我们的车就深陷其中，进退不得。一修路工人借给我们铁锨，铲了老半天也没用，而此时又有一辆车陷于其中，他的车轻而小，被大家合力推出去了。灰尘满天，好不容易来了辆越野车，巴巴上前询问师傅，有没带牵引绳，能否帮我们拉一下。师傅拿了绳子，热心帮我们拉出泥堆。铲车这时也过来，三两下就铲除了路口的这一堆泥。顺利通过后不久，又迷失在茫茫戈壁滩，越走越感觉不对劲，赶紧回转，在一定居点的村庄向人打听好后重新上路。

这百余公里，虽然路况也不怎么好，总算不再迷路。蓝天上白云朵朵，云影绰绰，在戈壁滩上留下一幅幅浩大而变幻的画境。中间还有几十公里规模惊人的戈壁风电场，让人震撼不已。沿途天光云影，风和日丽，单车行驶在茫茫戈壁间，丝毫也没有孤独感。不知不觉间就过了鸣沙山，到达胡杨林景区，竟也没觉得路途遥遥。

木垒的这片胡杨林，据说已有6500年历史，被当地汉人称为“梧桐窝子”，哈萨克人称其“玉托良格”，意为毡房似的胡杨林。这一片胡杨林面积30平方公里，偌大的地方，此时也就我们四人。秋日午后的阳光，明媚又柔和，蓝天白云下，风儿轻轻。漫步其间，沙地柔软，水渍印痕明显，感觉这是一处雨季里生机勃发的地方。胡杨叶子尚绿，沉默向天。越往深处去，那些粗大壮硕、已枯却依然挺立的胡杨就越多。有时一棵树倒下的地方就是很大的一处不朽风景，有些已被沙子掩埋成一座沙山，有些是一群枯木仰天直立，似正在聚会的青年男女。不曾想，在辽远的戈壁滩上，最震撼人心的却是那些枯死的胡杨，大漠深处、苍穹之下，有些如风姿绰约的舞者，有些如深情款款的情侣，有些如昂首挺胸的汉子，有些如饱经沧桑的老者，有些如虎熊龙蛇，有些又狰狞如鬼神世界。真正是：“矮如龙蛇数变形，蹲如熊虎踞高岗，嬉如神狐掉九尾，狞如夜叉牙爪张。”胡杨果然是让人一见钟情的，活着的胡杨在风沙中婀娜如柳，给人不可思议的柔美感觉；而枯萎的胡杨，虽然少了分生者的柔美，竟也有着无比绰约的风姿。怪不得维吾尔族人会称其为“托克拉克”（美丽多姿的树）。据说活着的胡杨，若用锯子锯断树干，就会从断处喷射出一米多高的黄水；如果划破树皮，体内的水分也会从皮破处渗出，宛若伤心流泪，人称“梧桐泪”，所以也有人说它是“会流泪的树”。我不知它们已伫立或倒下多少年，但是这般的沧桑还是让我相信，它们是“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不腐”的沙漠英雄，这样孤独、沉默却坚韧不拔。记得少年时看的第一本武侠小说是梁羽生的《萍踪侠影》，那时真是看得我豪情万丈，也幻想着有一日能做一个行走天下、豪侠仗义的侠女。而此时，在这片苍茫的胡杨林间，却恍然有了侠女的感觉。

在这广大深远的胡杨林里，鸟迷同伴又去寻他的鸟儿了，我们各自转悠，手机信号差，只能时不时喊下对方，以防迷失。站在丛林深处，蓝天清澈，白云悠悠，风儿轻柔，鸟儿欢愉，观远处荒芜的山峦与极目处的戈壁荒野，感觉天地相合，心境安宁踏实，久久静立，默然，欢喜。新鲜胡杨的叶子，有些如柳，有些是心形的，此时，想起一首曾读过的关于胡杨的诗，感同身受，想来作者也曾这样孤独地站在戈壁深处的胡杨林间：“这是一片心形的胡杨叶，在大漠的空旷中，如此地摇曳。面对献身的胡杨，我为什么不能勇敢地流泪？一种孤独烫得像火，一种孤独冷得像冰。单薄的梦幻，一直迷失着远方的苍茫，唯有胡杨，唯有这风雕雪刻的头颅，向苍穹，争一席擎天傲志，在生命的神圣和庄严里，胡杨，你站成男人一般的姿势，旗帜般地在大漠的尽头飘扬。”

而我，却想起了一则与胡杨有关的真实爱情故事，这个故事就如五味杂陈的五味子，令人唏嘘哽咽，也让人震撼，胡杨与思念，曾经的梧桐泪，最终的相忘于江湖，这就是人生。故事就发生在与此相邻的巴里坤县岔合泉村，那是一个几乎与世隔绝的小村。六十多年前，一位年轻女子历经艰辛逃难至此，她是前国民党军官的妻子。每一天，她总是在胡杨林里沐风而立，遥望远方，思念爱人，而后将丈夫的名字刻在胡杨的躯干上，一年年刻，一年年等，直到满头白发。而当有人在她九十多岁见到她时，她却全然没有了曾经的沧桑愁苦，一切的爱恨情仇，都已随风消散。老人将自己活回了童年的样子，她的笑容那样地心无旁骛而纯粹。只有见证了她的经历的村人，还记得这一切，而她，已经忘了怎么逃的难，忘了自己曾经是个军官太太，忘了为了生活如何将自己交付给了这个偏远村落里的陌生人，忘了很多年后军官丈夫一路追寻至此，看到她已成家后的悲凉，忘了自己见到千里追妻的丈夫后的辛酸，忘了她的两任丈夫如何相安于这个村庄，一个守着她、一个看着她，然后一个个先她而去，忘了她悲伤苦涩的爱情。经历了岁月与生死离别，她重归童年，一脸天真。

有诗赞胡杨：“羌笛不必有悲声，拄尽沧桑不老翁。且把飞沙当伴侣，虬技举臂破苍穹。驼铃晃碎春秋月，羌管吹残亘古风。敢问痴情深几许，三千岁月笑从容。”想来这片丛林，或许曾经也是驼铃声声之地，有牧人的炊烟升起，有潺潺的流水淌过。

想着还要赶到数百公里外的五彩湾镇住宿，只能匆匆离开。痴情几许，就此放下。这一生，怕是不会再来此地。

只有初见，不再重逢，也好。