◆鉴 赏
《本命年》是根据刘恒的小说《黑的雪》改编而成的,刘恒想说的是人的命运就像从天上飘落的雪花,原本都是纯洁无瑕的,但落在何处却不能自由选择。有的落在干净的地方,保持了原先的纯净;有的却任人踩踏,染上污秽。而在影片拍摄的1989年那个冬天一直没有雪,就觉得没抢拍到雪景再以《黑的雪》为片名会不太贴切,正是演“泉子”的姜文灵机一动,提议以《本命年》为片名,24岁的“泉子”死在了自己的“本命年”里,同样是宿命的。[14]
导演谢飞是20世纪90年代以来第四代导演中最有成就和最有国际影响的导演之一,也是当代世界著名的电影导演之一,有儒将导演的美誉。1942年生于陕西延安,原籍湖南,1965年毕业于北京电影学院导演系,留校任教,曾任导演系主任、副院长。1983年,谢飞执导影片《希望的田野》,这是他独立执导的第一部影片。1990年和1993年,谢飞凭借《本命年》和《香魂女》两次获得柏林国际电影节银熊奖。《本命年》可以称得上是中国写实电影的又一个高峰,对于导演谢飞来说也是一次突破,它留住了一个时代生存状态的集体记忆。该片获得1990年柏林电影节“银熊奖”后,日本著名导演大岛渚认为谢飞的胜利是“中国电影写实主义创作方法的胜利”。赋予电影个人理想和人道主义关怀的“第四代导演”,正是以写实主义为美学追求的,《本命年》也被看做是“第四代电影人”对中国影坛的最后一次大冲击。这部拍摄于1989年、讲述“残酷青春”的影片也真正成为了20世纪80年代中国电影的谢幕式。[15]
影片《本命年》叙述的故事是在1980年中国改革开放初期的背景下发生的。那时人们的社会观、价值观都在发生巨大的改变,由传统向现代转型。本片以一个失足青年的特殊视角再现了在改革的中国城市中个体户青年的生存状态,这部表现城市青年题材的影片,不仅具有某些“新写实”特点,而且极为耐人寻味。这部影片看似单纯、平静,实则让人惊心动魄。从影片中,观众能够感到谢飞对中国当代某些城市青年乃至市民群体精神空虚、没有文化修养的那种内心焦虑。
影片一开始,本片的主人公、刚刚出狱的青年李慧泉正在穿过地下通道。当他走出地下通道后沿着大杂院中弯弯曲曲的小道终于来到了他自己那破败、零乱、布满灰尘的小屋时,观众知道,他的新生活开始了。观众隐隐约约地感到,不管他的新生活如何展开,都不会是一帆风顺的。他已经父母双亡、孤身一人,过了春节他就24岁了,就是说,对于他的新生活来说,他首先要度过他的本命年。本命年在中国的传统习俗中意味着一个人一生中每12年遇到一次的不吉利的年头。按照这一习俗,他熬过了这一年,似乎就开始了一番新的天地。他能不能顺利地度过这一年似乎是一个问题。但最令人震惊、而且也最让人值得思考的是,在影片中,李慧泉的全部故事在他的本命年刚刚开始的时候(即除夕之夜)就结束了。一个希望有新生活、并一度燃起了对生活的期望的人,在他的新生活还没有开始的时候就结束了。[16]
影片还通过设置多种主题冲突结构揭示青年一代中处于社会边缘的人物形象的复杂的内心世界,以及80年代青年对城市生活的焦虑和对未来的惶恐,这种焦虑与恐慌反映了当时社会与人、城市与人等不同观念。
(1)罪恶与惩罚。李慧泉逞一时意气为兄弟打架,差点把人打死。法律面前人人平等,他也因此被劳动教养三年,从而改变了自己一生的命运。从此对李慧泉的惩罚接踵而来,母亲在他劳动教养期间得癌症去世了,自己作为儿子不能尽孝,这对重情重义的李慧泉来说就是个天大的惩罚,可以说这比肉体的惩戒还要痛苦。出狱后,李慧泉真的像是变了个人,他过上稳定的小生活,也开始追求自己的幸福,可是被劳教的阴影始终蒙在心中挥之不去。他战胜不了自卑,不能克服自己的恐惧,因此在对赵雅秋的追求道路上,他是内敛的,但就是这种内敛给他带来了致命的一击。在社会的转型期,人们对城市里的失足青年是苛刻的,被边缘化的青年的内心所体现的惶恐与茫然,形成了新一代中国青年的形象。
(2)友谊与背叛。在影片中处处体现了友谊与背叛的矛盾冲突。李慧泉是仗义的,他对朋友以诚相待、肝胆相见,为了朋友即使两肋插刀也没有半句怨言。可是,在影片中,李慧泉却总是承受着朋友的背叛。由影星梁天饰演的马义甫就是一个典型的背叛者。他是个小混混,在小说《黑的雪》里,他靠收水电费为生,是个坑蒙拐骗的主儿。电影中马义甫在街上偶遇在卖衣服的李慧泉,两人曾经因打架而结识,对缺少朋友的李慧泉来说,他可是很珍惜这个出狱后遇到的第一个朋友。这个所谓的朋友经常约李慧泉喝咖啡,以结婚没钱为由,向李慧泉借了一大笔钱。李慧泉后来才得知马义甫早就和女朋友吹了,拿着他的钱去赌博了,这对内心脆弱的李慧泉来说是个不小的打击。可是他的另一个生意上的伙伴崔永利,明明答应了李慧泉不动赵雅秋,可是在背地里还是把赵雅秋骗上了床。赵雅秋可是李慧泉心中的女神,怎么能够容忍崔永利如此背叛他?在把两个背叛的朋友揍了一顿后,他就更茫然了,心中的孤独难以言表,由此一步步地走向了悲剧的深渊。
(3)拯救与被拯救。在影片的叙事段落里,影片的上半部分是李慧泉灵魂的被拯救。他先是被劳动教养成为一个遵纪守法的好市民。接着在咖啡厅里,赵雅秋甜美、动听的歌声彻底拯救了李慧泉的心灵。李慧泉爱上了这个让他焕然一新、全身充满力量的女孩。在影片的后半部分,走红的赵雅秋变了,不再是戴着蝴蝶结看起来单纯可爱的小女孩了,她穿着暴露、浓妆艳抹,在舞台上摇摆扭动,这让李慧泉失望极了。他开始去拯救赵雅秋,并倾其所有,买了一条众人羡慕的纯金项链,打算送给赵雅秋。
赵雅秋被叫到李慧泉面前,问道:
“是你呀!怎么找到这儿来啦?”
李慧泉强作平静地回答:
“没事儿,瞎逛逛。你到广州玩得痛快吧?”
“还可以。大崔有本事,让我见了不少世面……”
“他可是有老婆孩子的人。”
“我知道。”
“知道?知道就不该跟这种人来往。”
“嗨,就那么回事呗!”
李慧泉的拯救行动失败了,赵雅秋没有收下他的项链,这让他痛苦万分,他无法承受精神的焦虑和心中的惶恐。赵雅秋在李慧泉心中的女神形象也彻底破灭了。赵雅秋和李慧泉在拯救角色的转化中,昭示了社会秩序的颠倒,隐喻了人生梦幻与现实矛盾相冲突的基本轨迹。
此外,《本命年》采取线型的叙事结构,完全是为了表意的需要,而不仅仅是为了讲一个完整的故事。影片从李慧泉出狱后拍起,插叙了人物的一些经历,可以说是主角扮演者姜文的独角戏。这些内容主要以现实为参照来展示对人物未来命运的思考,从道德伦理的角度引导观众,手法高超,寓意深远。