◆鉴 赏
《成长的烦恼》这部长达上百集的美国电视系列剧，20世纪80年代中期在美国和世界各国播映时，深受欢迎，尤其是剧中欢乐的家庭氛围和西方式的儿童教育理念和方式，给人留下了深刻印象。作为系列电视剧，每一集故事虽然独立，但叙事的风格和模式颇为相似。《惊险车技》是电视系列剧《成长的烦恼》中的第一集，这一集比较集中地体现了该剧在艺术表现手法上的许多特征。
一、情节简单但并不平淡
少年儿童对新鲜事物充满了好奇心和强烈的求知欲，但在尝试过程中，常因缺乏经验、不能把握分寸而遭遇危险。《惊险车技》讲述的是迈克冒险骑车，摔伤后终于认识到自己的鲁莽的故事。整个故事在20分钟内完成，情节简单但并不平淡。
《惊险车技》这一集的情节变化过程掀起了几次波澜。首先是迈克暗示野营时会玩玩车技，引起了母亲麦琪的激烈反对，母亲和父亲之间发生了争吵，此为第一次波澜，造成了全剧的悬念，令观众时刻关注着迈克骑车的后果。然后是郊外，迈克先是拒绝骑朋友的摩托车，却又一脚跨上车背飞驰而去，结果车子摔倒在地，迈克自己受伤不轻。人物言行的不一致造成了剧情发展中的第二次波澜。迈克受伤后在诊所接受治疗却对医生隐瞒受伤的原因，可谓剧情的高潮，这不仅集中再现了事件的严重后果，而且还典型地反映了人物性格中的矛盾。父亲杰森租来一辆摩托车准备教儿子玩车技，成为高潮后的又一个悬念：迈克会欢喜吗？迈克在父亲的热情劝导下，承认自己不听从劝告、执意冒险的错误，使得全剧有了一个圆满的结局。
在这一集主要情节线索发展的同时，还有两条辅助线索：一是麦琪和杰森就宣传广告，谈论穿何种内衣的情节；二是姐姐卡萝尔为了完成“九岁儿童梦境分析报告”，购买弟弟本恩所做的梦，结果发现本恩作假欺骗了她，后来在父母的教育下，本恩接受了批评并同意罚做家务一个星期。这样，几乎在短短的一集里，杰森一家的每一个成员都有戏份，只是人物有主次之分，情节也有主次之分。这一集的故事情节注意悬念手法的运用，内容引人入胜，情节安排上线索清晰，故事的发生、发展、高潮和结局很清楚，情节结构完整。
二、冲突不大而轻松愉悦
从儿童的眼光看世界，世界上的冲突不应是充满血腥和暴力的，它只是一种不协调。况且儿童正处在生理和心理的发育期，具有很强的可塑性，即便儿童犯了错误，也不应像成人一样定性处理。这决定了在以反映儿童生活为主的情景喜剧中，其冲突和对抗不能过于激烈和尖锐。
《惊险车技》中父亲与母亲之间、父母与儿女之间的冲突都是温和而轻松的。儿子迈克想去玩车技，父母是不赞成的，但考虑到儿子的兴趣和生活中安全事故的偶然性，父母并没有坚决地阻止他。当得知迈克摔伤了屁股，父母也没有大惊小怪或责备打骂他，而是对儿子的错误给予充分的理解和宽容，从而让儿子自觉自愿地改正错误。小儿子本恩欺骗姐姐，不够诚实，父亲杰森也只是建议罚他做家务。儿女们的缺点和错误都是可以包容和改正的，剧中的父母显得民主、开明、亲切。这体现了严肃正派的美国家庭的价值观。剧中所宣扬的要为人诚实、正直、自立自强、同情和帮助他人以及讲究民主作风等，都是广大美国父母希望他们的子女所拥有的品质。对于中国观众而言，由于国情不同，其中有不少价值观和我们的是有差异的，但这并不妨碍我们从其中吸取有益的东西。[34]
伏尔开特认为：“不具有危险性的不导致痛苦”的“不协调”便产生了情景喜剧的喜剧性。情景喜剧冲突的不协调性是轻松的、适度的。《成长的烦恼》主要靠人物机智而幽默的对话营造这种轻松愉悦的氛围。比如适度的夸张、善意的嘲讽、正话反说、反话正说等手法经常使用。在《惊险车技》中，杰森和麦琪因对迈克玩车技有不同意见而发生争吵，麦琪担忧迈克会有性命危险，杰森不以为然。为让妻子放宽心，杰森说：“说到危险，我认为他可能会在浴缸里洗澡淹死、吃三明治噎死……”之后本恩的总结更幽默：“总之，他们希望你死在家里。”杰森夸大了生活中危险的偶然性，使麦琪的担忧显得多余；本恩则正话反说，使父母的争吵看起来有些乖谬可笑。这样营造的幽默氛围进一步弱化了父母与儿子之间的冲突。它使剧情产生起伏，但并不走向对抗的极端。
此外，电视剧中凡是涉及暴力、危险的动作时，镜头总是虚化、弱化或隐去其过程，只是展现其结果。迈克玩车技的惊险动作，剧中没有一个正面镜头，代之以同伴们惊讶、兴奋的表情，正面夸大作为暗示。只有摔烂的裤子和艰难的行走、痛苦的坐姿被反复拍成近景，以强调后果的严重。该剧对少年儿童具有很强的教育警示作用，不致使他们在强烈的视觉冲击下模仿其中的冒险行为。
三、聚焦人物性格
《成长的烦恼》采用幽默、滑稽、嬉闹的喜剧形态，用小品似的故事样式，展示了家庭生活的乐趣和对少年儿童的教育启示意义。将一个家庭的每个成员在现实境遇中的种种无奈、困惑、期盼、梦想作了喜剧化的释放。这与剧中丰满、鲜明的人物性格的塑造是分不开的。
情景喜剧的冲突是不以情节取胜的，而主要体现为特定空间、特定情景下人物性格的冲突。情景喜剧属于情态叙事模式，而情态模式与情节模式的区别在于：“后者以行动发展线索的结束而结束，前者则以对某种性格的塑造或心态的透视完毕而告终。换言之，在情节模式中，叙事主体所关注的主要是故事本身内在的逻辑关系，以及事件与事件之间波涌浪卷的转变发展；而在情态模式中，叙事主体的聚焦镜头始终对着人物。”[35]
迈克、卡萝尔和本恩这三个孩子，既具有其年龄段的少年儿童的共性，也具有各自突出的个性。例如迈克学习不努力、好表现自己；卡萝尔用功好学、听话能干；本恩机智灵活。他们的性格鲜明而固定。三个孩子相互之间的交流最能展示这种性格差异。在《惊险车技》中，卡萝尔要完成“九岁儿童梦境分析报告”，她非常认真地向本恩购买他所做的梦，并作仔细的记录，刻苦用功、一丝不苟的性格已初步显示出来。本恩见姐姐有求于他，便想趁机捞点好处，他装腔作势、活灵活现地描述“自己”做的梦，借梦境抒发了他对哥哥迈克的厌恶，又故弄玄虚，拉长梦境，乘机要求姐姐付给自己更多的小费。当本恩作假被戳穿，卡萝尔气愤的时候，他却满不在乎地狡辩，一副人小鬼大的模样，配上丰富的表情，显得生动而活泼。这样，人物性格在适度的不协调中凸显出来，丰满、鲜明、真实。
《成长的烦恼》早在1992年就被引入中国内地，使中国观众见识了一种以情景喜剧方式表现儿童题材的艺术杰作。随后相继出现的几部类似的作品，但是都没有这一部的影响大。总之，《成长的烦恼》在电视叙事策略上的成功经验值得我们借鉴。
【注释】
[1]参见慢慢待：《我站在地安门回想百花深处》，见http：//www.douban.com/review/1354558/
[2]参见慢慢待：《我站在地安门回想百花深处》，见http：//www.douban.com/review/1354558/
[3]参见：http：//qianjiaqing.blog.hexun.com/9546773_d.html.
[4]参见慢慢待：《我站在地安门回想百花深处》，见http：//www.douban.com/review/1354558/
[5]参见慢慢待：《我站在地安门回想百花深处》，见http：//www.douban.com/review/1354558/
[6]参见慢慢待：《我站在地安门回想百花深处》，见http：//www.douban.com/review/1354558/
[7]参见慢慢待：《我站在地安门回想百花深处》，见http：//www.douban.com/review/1354558/
[8]参见：http：//qianjiaqing.blog.hexun.com/9546773_d.html.
[9]参见：http：//qianjiaqing.blog.hexun.com/9546773_d.html.
[10]参见慢慢待：《我站在地安门回想百花深处》，见http：//www.douban.com/review/1354558/
[11]王国维：《人间词话》，《惠风词话·人间词话》，人民文学出版社，1960年版，第193页。
[12]顾晓燕：《还原电视谈话节目的客厅——从角色传播到真正人际传播的转变》，《现代传播》，2002年第2期，第74页。
[13]剧情简介引自http：//baike.baidu.com/view/268668.htm.
[14]参见http：//news.beelink.comcn/20070416/2266521.shtml.
[15]转引自曾耀农：《中国电影后现代性批判》，华中师范大学出版社，2004年1月版，第36页。
[16]参见尹鸿：《后现代语境中的中国电影》，《当代电影理论文选》，北京广播学院出版社，2000年版，转引自曾耀农：《中国电影后现代性批判》，华中师范大学出版社，2004年1月版，第3页。
[17]参见宋南男：《力作的启示》，《中国优秀电影电视剧赏析》，北京广播学院出版社，2000年第1版，第88页。
[18]黑格尔：《美学》（第一卷），商务印书馆，1979年版，第301页。
[19]参见陈国钦：《大众文化语境下电视剧的人物形象》，《现代传播》，2002年第5期，第67页。
[20]参见：《资料：美国王牌新闻栏目〈60分钟时事〉简介》，见http：//ent.sina.com.cn/v/2008-07-03/07592085722.shtml以及《60分钟时事》官方网站：
http：//smartproxy.info/index.php？q=aHR0cDovL3d3dy5jYnNuZXdzLmNvbS9zdG9yaWVzLzE50Tg vMDcvMDgvNjBtaW51dGVzL21haW4xMzUwMy5zaHRtbA%3D%3D.
[21]参见：http：//blog.hjenglish.com/zhangchixin/archive/2006/06/10/339162.html.
[22]汪文斌、胡正荣著：《世界电视前沿Ⅰ》，华艺出版社，2001年版，第185页。
[23]汪文斌、胡正荣著：《世界电视前沿Ⅰ》，华艺出版社，2001年版，第187页。
[24]刘建玲：《对电视新闻类节目故事化现象的思考》，《电影评介》，2007年第24期。
[25]于在春：《电视新闻评论节目风格浅析》，《当代电视》，2007年第3期。
[26]参见：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49543ee5010003wv.html.
[27]参见http：//www.ctvbiz.com/showart.asp？cat_id=16＆art_id=33.
[28]参见http：//www.ctvbiz.com/showart.asp？cat_id=16＆art_id=33.
[29]参见http：//www.ctvbiz.com/showart.asp？cat_id=16＆art_id=33.
[30]参见http：//www.ctvbiz.com/showart.asp？cat_id=16＆art_id=33.
[31]参见http：//www.ctvbiz.com/showart.asp？cat_id=16＆art_id=33.
[32]参见http：//www.ctvbiz.com/showart.asp？cat_id=16＆art_id=33.
[33]参见杜谦、郑豪民：《从〈小鸭子的故事〉谈电视纪录片创作》，见《新闻传播》2005年第9期。
[34]夏平：《寓美好于平易——简评〈成长的烦恼〉》，《中国电视》，1991年第4期。
[35]徐岱：《小说叙事学》，社会科学出版社，1992年版，第221页。