在自然中重写城市的历史

从1833年到1836年，美国哈德逊河画派鼻祖托马斯·科尔（Thomas Cole）专注于完成大型组画——《帝国之进程》。第一幅，天空荫翳、林密山险，科尔名之为《野蛮》（Savage State）；第二幅，《阿卡狄亚》或《牧歌》（the Arcadian or Pastoral State），春日初升，碧草茵茵；在第三幅中，夏阳绚烂，广厦辉煌，被称为《帝国之巅》（the Consummation of Empire）；移至第四幅，秋意肃杀，硝烟四起，以《毁灭》（Destruction）为名；最后一幅，冬月凄风，断壁残垣，是为《荒凉》（Desolation）。从英国移民美国，科尔同大部分早期移民一般，向往着新大陆的盎然生机，希冀摆脱旧大陆城市的烟尘、疾病与衰败的道德。他定居纽约州，却并非当时已然渐趋膨胀的纽约市，而是上州的卡茨基尔；直至近两个世纪后的今天，彼间依然极似他在组画《阿卡狄亚》所绘，芳草落英，良田美池，一派田园风光。在他看来，这样的中间状态是文明最为烂漫、新鲜，也是同自然最为和谐亲密的时期；而在《帝国之巅》的城市中，土地为砖瓦所覆盖，山峦为高楼所荫蔽，繁华之下涌动的是腐败、焦虑与暴力，文明走向衰落。