心宽如海

心宽如海

大姐出嫁之前，我太年幼，她给我留下的唯一记忆是一首歌——《渔光曲》。她常常唱，我就常常听，听着听着就会唱了，而且至今不忘。“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中，早晨太阳里晒渔网，迎面吹过来大海风……”多年了，一哼起它，便在脑子里浮出大姐的笑容与她的歌声。

对大姐有清晰的记忆是在她出嫁之后。

在大哥举行婚礼的三天中的某一天，她风尘仆仆地从新里仁口赶回。我因胃受凉正在上房（正厅后面的房间）的床上呕吐，翻胃，难受，但听见欢声笑语将她迎进了堂屋，又旋即听她进了我的上房。她走近了我的床边，伸出一只温暖的大手摸着我的额头，喃喃地说：“我的兄弟哟，我的兄弟哟，几多遭孽（沙湖方言中仅指受苦）……”。多少年来，那只大手留下的暖意仿佛仍在额头，那一声声“我的兄弟”仍响在耳边。我那时隐约地感觉到，她口里念叨的“几多遭孽”，好像不只是指我在床上翻胃难受，还指母亲早逝（后来多次听她念念有词：“无娘的孩子真遭孽”）给我们两个最小的兄弟带来的后果。其时，我和冠枝弟已经分别得到了二姐和三姐母爱般的照顾。但她可能没有料到，我后来一生说干什么就干什么的干脆作风（有时也表现为可怕的铁石心肠），受磨难不告饶的硬汉精神，正是年幼失母之后的自强效应。

我老是盼着大姐回娘家。她回娘家两次都是半夜木船才靠沙湖镇的岸。一家人欢天喜地闹腾半夜之后，清晨起来她给我们分发小酥饼。我童年时代最爱吃的就是这小酥饼（此手艺现在已失传）。小酥饼装在长方形的白铁桶内。从此，我对任何白铁桶产生了神奇般的好感，仿佛从那里一定可以变出小酥饼来。有一次她回老家之后，看到了一些家事，心中很不舒服，便叹了一口气说：“我再也不回娘家了。”我听了心里非常难受。

50年代，她身处的逼仄是难以言喻的。那时，她顶着地主帽子与姐夫在农村（穿乡卖货）支撑着一大家子人的生计。有一年的暑假之后，我上仙桃读书（初中），绕道新里仁口去看她，已经看得出，生活已很艰难了。她指着货担子，轻轻地诉说着日子的竭蹶。令我惊讶的是，酷热天的中午，她还偷闲捧着一本书看，我拿过来一看封面，是香港唐人写的《金陵春梦》！我家并非钟鸣鼎食之家，但家父较高的文化素养却默化潜养出一大批书呆子。她就是其中的一个，特殊的一个。特殊就特殊在，一个戴着地主帽子的女人，在糊口已经成问题的境况中，在极为不利的政治环境里，她却干着一件与衣食住行完全无关的、与她的身份处境完全不合的事情——读香港人写的书。较高的文化素质使她有了一个排解忧愁的高雅办法。苦难中的高贵才是真正意义上的高贵。

70年代，她们一家两分，她和姐夫带着一部分家人移民至沙湖镇南岸的柴林里。有一年我从咸丰师范带着妻儿回乡看她时（同行的还有二哥），就住进了她简陋得不能再简陋的家——一个寮棚而已。不必问他们一家生活如何，因为近乎原始的生活资料已经透露了一切。我为自己不能帮助她而羞愧，那时，我自己过的是每月不到25日便借钱买饭票的日子，一直要盼到下个月的4日发工资（后来发展到每月半便开始告借，直到1982年我能在课外教外语才结束愁三餐的日子）。她像是看出我的心事，反过来安慰我，小声地说：“还好，还好。各人的苦该各人受，各人的罪归各人受。”这个“还好还好”不应该解读为生活还好，只能解读为她的精神没有被压垮；这个“各人的苦该各人受”包含了对我无力援助的谅解。

70年代末的某一年，我去看她，请她在仙桃看了一次戏，是沔阳花鼓剧团演的，戏目是《白蛇传》。这个戏，我本来也很熟，她比我更熟。我赏的不是戏，无非是企图以此叩问一下，在白云苍狗、陵谷互替的世事变迁中，摄受苦乐的她，对生活还抱有多大热情。那时，她的种种困难还没有脱净，生活的拮据并未结束。但她对戏的投入情绪，仍然让我挢舌难下。她一边给我津津有味地讲剧情，一边提出她自己的一些见解和评论，一边给我介绍演白蛇的演员的经历和趣闻。真是令人欣慰：苦难中的高贵，还留存在她那里。

80年代开始，随着国家政策的好转，我在湖北恩施师专已经有了些微的呼唤力。有一次我弄得一部小车，准备接她到恩施住一段时间。这时，她的儿女婚的婚，嫁的嫁，她本人的生活也开始好转。可惜的是，因为早年生计与生育的磨难，落下了上下肢近于瘫痪的毛病，她摇头说，不方便，不能远行。她说，她这个毛病和谁住在一起都不好，不愿麻烦别人，执意不和我西去。只是将我和司机留下来吃了一餐饭，不消说，是香喷喷的蒸菜：蒸茼蒿、蒸藕……

她一直是看小说消遣，而且照样乐观。每次兄弟姐妹会面，她从不主动把话题往她的病痛之躯上引。她要尽量让她自己，也让别人，生活在解脱之中。我们几个兄弟姐妹一直公认她是最开通的人。没有对人生的深刻理解是不能如此开通的。

随着年岁增大，她的行动更为不便。年轻人对她偶有不敬之词，别人为此生气，她自己却只是付之一笑。我得承认，这正是她比我强大之处。她的自信、安详与宽容，助她渡过了并将继续渡过一切不顺之境。

生活本来是苦乐参半。对于苦，她很少用眼泪和叹息对付。岁月不肯收容软弱，艰困不相信叹息。聪明的出路是什么呢？她用的是精神上的放下、化解与引开。这说起来何其轻巧，做起来何其不易！这是无形的解决，也可以叫做哲学式的解决，也是根本的解决。她博大的胸怀由此而来。

看来，心宽如海的智慧，不只是属于文化儒者与大师级的禅人，也属于一个只读过了小学、长居农村的普通女性。我的大姐正是这样一个女性。

1999年大年初一、初二、初三，于羊城