拙　拙

拙　拙

“拙拙！”——我的二孙女钱汉拙，被家里人这样呼来唤去。可她一般都假装听不见，在屋子里急匆匆地走来走去，不知在忙碌什么。要是她高兴，“嗯～”地答应我们一声，声音起伏错落，让我们高兴一阵。如今她一岁零四个月。

她六个月大时，曾与我斗过一次心眼。早晨起来我打开电脑工作，偏偏她总是起床也早。把她安放在摇篮里，她奶奶或她妈妈就往我旁边一放，“爷爷看着。”我瞥了躺在摇篮里的小家伙一眼，她冲我笑着！笑得含蓄而文静。我抱歉地说，“小孙女，对不起呵，不能抱你，让我写一会儿再抱，呵？”敲击了一会键盘之后，再回头看看小东西，她还是在冲我笑着，还是含蓄而文静。不忍心，我得给她认真地解释一下：“拙拙，你躺会儿，对不起你了。”工作一段时间了，她那里没有一点响动，怕她怎么的了，我赶紧地瞧她一眼：她还冲我笑！我没有那一份忍性了，赶紧抱起她，亲了又亲。她胜利了。我上了她的圈套。她的微笑外交为自己争取了更多被爱的机会。常说爱哭的孩子有奶吃，我说爱笑的孩子有人爱。说起这孩子的笑，就得说另一件事。她在我的大学校园玩耍时，有一个节目是必然保留的：凡有拿着相机过往的大学生，尤其女大学生，必然要拍她，理由只有一个：她的双眼皮的眼睛大得出奇。她与我斗心眼时，我不忍拒绝抱她的一个重要理由就是，那双笑得文静的大眼睛像是在求我。

她也会放开地咯咯发笑。逗她大笑的技术，只有我这个爷爷有。为了博她一笑，我嘴巴向前嘬得老高，双手抬起向两边分开，两个大巴掌向下，两大腿像大猩猩那样地弯曲着踏步，还不时地大喊“Orangutan！Orangutan！”这时的拙拙，笑声拖得老高老长，中间还要转几个弯儿哩。我一生有点像打麻将只和［胡］“自摸”或者叫“不求人”，为了保住人的尊严，不会为了虚名浮利向人求告卖笑。可是我七十岁上得了两个孙女，为了求她俩一笑，我丢下了一切斯文与尊严。

家里人带拙拙在校园里玩耍，有人问名字中“拙”是什么意思，家里人回话：“笨拙的拙。”“一定是爷爷起的名儿吧？到底是教授。”有一次，她到学校医务室就诊，挂号员问清了这个名字，说：“是啊，真聪明的人不卖弄，还看起来傻乎乎的。”取名人的用意被挂号员一语道破，看来教授也不怎么的。我愿我的两个孙女笨拙拙，做人简简单单。简单的人走向幸福，比聪明人走向幸福容易得多。我上过“成功就是一切”的当。后来我在许多场合语重心长地主张成功第二，快乐第一。而且有一次我在广东外语外贸大学讲坛上说过Success is next to happiness，还被学生传上了网。我说，专注一件工作，十年左右就可以取得成就，而花十年、二十年甚至一生，都未必能取得快乐。成功与幸福不是一回事。可是，快乐与做人简单倒是有直接的联系。

拙拙也不傻。她跌倒在地，首先要装模作样地哭叫一番，大人们统一行动，不提供帮助，她偷偷地观察我们一阵，见无人理睬，便也不再赖着，自己爬起来。“孩子，你必须在跌倒之处自己爬起来。这是生活的法则。你的一生，除了你自己，谁也不能代替你爬起来。”我的心在对她说话。过春节的时候，她恰好一岁。我们全家到一个学生家里作客，根据主人家的狗子的智力表现，大家为拙拙智力评级：赶上了一年的狗子（据说狗子一年相当于人的四岁）。一岁三个月的时候，她为了够得着放在台子上的饼饼，先找到我搔痒的痒痒挠，一个长长的竹片，然后站在一双高皮鞋上，拿痒痒挠够着了那高处的饼饼！大家一致认定她智力升了级，说她智力赶上了猴子。她喜欢出门玩，家中有人发出响动，准备出门了，她总早早地直奔门边守候着，屁股抵着大门，面向家人，一夫当关，万夫莫闯，其预测之准确，其处置之恰当，其决心之坚顽，岂是猴子之辈所能比拟？她奶奶喂她饭，她总是抢匙子。我偶尔也喂过一次，发现她顽固地抢匙子，在碗里沾一下便往嘴巴里塞去。此时才醒悟，她是在学习使用工具，自己求生，与拿痒痒挠够那高处的饼饼是一回事。无限地使用与开发工具是人之为人，人与动物拉开根本区别的最关键两步中的一步。这时，我们才可以真正地舒一口气：她不傻。

拙拙学说话的能力（人与动物本质性区别之二），远远赶不上比她大两岁半的姐姐钱璟，但也还不错。2010年二月某一天，她在我洗漱室门外敲门，因为门紧闭不得而入，她大声地意图明确地大喊了四声“爷爷！”从此，我成了家里惟一被她叫得最多、最清楚、最亲热的一个人，惹得她奶奶心里老大不平衡，说：“拙拙吃、喝、拉、撒、睡都是我在管，不叫我却叫人家！”我说，奶奶不吃醋啦，谁叫人家是语言学博导有意地训练啦。她奶奶对她说：“把鞋鞋放凳儿上。”我在旁边反复说“Put them on the stool.”恰当的手势、眼神与对象物的位置的配合是绝对必要的。她将鞋儿放到了指定的凳儿上。家人让她拿报纸给我，我用英语多次说“Can you pass me this piece of newspaper？”。她妈妈让她把饼饼放回原处，我就多次说“Replace them！”几乎次次都奏效，随后必是我竖起大拇指说“Great！Great！”（真棒！）。但是，她并不知道单词的意义，只是知道大人的意图。人与人的交流的发生，按个体发生学规律来看，是懂得意图在先，懂得词义在后。这一点语用学未必注意到了。语用学往往只讨论大人之间的交流，那是在大人懂得词义之后的描写，未必研究过不懂得词义的婴儿阶段的交流的习得，是从懂得意图开始的。而且，我要指出的是，在我的阅读范围内，尚未发现有语言哲学家在意义理论中区分这个先与后的规律。2010年4月27日，拙拙企图将她的腿伸进我的洗脚盆，我用双手拦住做拒绝状，并不断地说No.No.她开口说出了她的第一个英语单词句No.我再重复了一声No.她又说了一声No之后走开了。对No顺从与同意时以“No.…”作答是正确、地道的英语用法。对中国成年人教授英语时，这一点特别困难，因为母语为汉语者，对“不”的顺从与同意的说法为“是，……”。相对而言，拙拙学会她的第二个英语单词deer就简单了，我指了指图片上的鹿，多说几次deer而已。训练语言就是在训练思考，开始会说就是开始思考，用哪一种语言训练，就是训练用哪一种语言思考。

1940年代出生的人们，在忙碌中生活，在逼仄中工作，活命的迫切，精神上的折磨，都不允许我们欣赏自己的儿女，我们最多只是粗放地饲养了自己的儿女。当了爷爷之后，生活的担子没有了，精神上的折磨消失了。我们有了时间来欣赏、观察、注视自己的孙子，这样便意外地欣赏、观察、注视了人性的觉醒、触发与滋润的全过程。我们缺失了的课才补上来。爷爷带了孙子之后，自己才获得完全的人性意识。

当我的两个孙女伏在我的臂膀上睡得鼾声大作，双手紧紧地抓住我的时候，我感到当爷爷的伟大。2009年5月16日约莫在丑时（古称鸡鸣时），醒不能寐，意念中有以下诗句，及至晨8时追记如斯。题为“我变成一座高山”：我变成一座高山/当孙女紧贴并啃湿我的肩膀。/我变成一条大河/当笔端奔腾出冲击老堤的波浪。/做一个高贵者无须叫喊/只要跨过别人丢在我脚下的金帑［tǎng］。/做一个月桂诗人并不难/只要在词语的密林中不按规则地乱闯。/做个世界的主宰又怎么样/只要我对一切都敢念想却又止于欣赏。

如果你从前没有伟大过，在孙儿辈出生之后，若能察其成长（与动物划清界限的过程），受其偎依（爷爷抱抱，奶奶摸摸），拓其智力（培养语言能力即思考能力），伴其快乐，便一定感到了当爷爷奶奶的伟大。老实说，这伟大感，正好是孙儿赐予的。

2010-5-2