冬收斋得名记

冬收斋得名记

2000年岁末，乔迁新居，百余平米。简朴以饰，然灯吊与窗帘雅甚。

犹令自醉者，书斋也。红木架，顶天立地，玻璃阡陌其间。多年所积书扎入格，满实妥贴，几无空余。常顾盼自赏。竟曰：最后归宿地成矣。然书斋无名。先试以“二平斋”命之，取平心、平静之意。Only from tranquility can wisdom grow.宁静生智之谓也。此名虽好，但毕竟本校有另一书房名曰“三平斋”在先，遂弃之。自此，为寻名而搜肠刮肚。

2001年6月12日凌晨，夜半突醒，神清智醒，几乎失声大叫：“晚成斋！”但久思亦弃之：“晚成”影射“大器”，实有自夸自卖之嫌。既非大器，不可用。他人于秋天收获，吾若有所获，每每延俟至冬。不堪晚成，可堪晚收。“冬收斋”名由此而得之。

得名之直接导因在6月11日白昼。聆中科院长路甬祥报告前，王初明君（文科重点基地主任）相告，我之博士生导师资格审查的材料，从全国匿名评审诸君处收回，得分真不低。王君叹曰：“以不变应万变。君调广外时（余插言“十一年耳”），亦未曾预见今做博导之事。”

于是由此延及对大器晚成一事的思虑。大器何以晚成？一、人文学科所需之积累时间忒长，经年累月，无一点一滴可省可略。二、但凡历代文人之大器者，本身不求早成早闻，制作一品，必呕心沥血，磋磨至精方出手，虽皓首穷年，精品却必传世。（现代科技人才不守此律，血旺精足时一举攻克，是为时代（国家之间利益竞争）使然也。）三、大器必超凡脱俗，凡与俗联袂嫉你遏你，晚成已属不错，更惨者，被扼、被掐、被折、被杀，依吁！四、大器往往集大长与大短于一身。大短者，顽如唐寅，狂如郑板桥、纪晓岚，痴如陈景润，苛如钱锺书，激如王维，等等，无异于对自己设绊使索，推迟大器之晚立。

十年不让我辈触书，仅此一条，足可毁你大器。

1999年，余有年60。考虑到目前大学的政策，对被令退休而提早结束学术生涯一事，早有安排。逼仄竭厥中，大连外国语学院汪院长、张后尘兄热情相邀。拟续聘予者，还有三校。

世事总有奇峰兀起，路转亦非人所先料。

2000年9月，突奉调入国家文科重点基地，此前，余全无知晓。据说得力于著述量多而质不低。是月30日之日记中写：“感谢冷寂，逼我专注，造就了今天之收获。亦得力于王君力主，校长扶持，科研处帮助，原博士点老先生们不弃。”此后真乃眩晕式变换：王君抓住良机推介带博士生，又接通知上艰难的一门课“语言哲学”（王君交待言及“北京外国语大学教此课者，许国璋是也”）。一切似梦，然非梦。

2001-6-22，于冬收斋