9.百折不挠
两个月前，我写作课上的一个学生，跟我说起他一两年前写的一个故事。这个作品差点儿就被一家颇有声望的文学季刊接受。于是他把该作品寄给《哈珀斯》（Harper＆apos；s）杂志，结果，他收到该杂志著名编辑刘易斯·拉帕姆（Lewis Lapham）的一封亲笔信。
“接下来呢？”我说，“你把它寄到哪里去了？”
“哪里也没寄。”
“什么？”
“我把它塞进了抽屉里。”他耸耸肩，说，“我想，这篇东西接连两次被拒绝，肯定有问题，我干吗还要浪费时间再寄呢？”
你不觉得这很奇怪吗？如果一篇作品差点儿就被这样两家颇有声望的杂志所接受，那么改投其他地方，几乎肯定有刊登的机会。可这篇作品现在看来刊登的机会几近于无——因为作者决心不够，没给它努力争取任何出版的机会。
每当新手作家就发表或出版问题来寻求我的建议时，我总是反复向他们强调，坚持不懈地投稿，百折不挠。只要你把一个故事写到你自认为可以投稿的程度，就一直投下去，反复地投，直到某个地方某位编辑突然脑洞一开，同意购买为止。在此之前，你收到的退稿信，可能会塞满阁楼。退稿信里，可能没有那种因为差一点点就接受而替你惋惜的回信，可能没有享誉业界的编辑的亲笔回信，甚至在千篇一律的印刷退稿信的尾端，连一个手写的“抱歉”都很难看到。
很艰难。倘若你真想进入这个行业，就不要受这种事情的困扰。你把退稿信贴在墙上，或者索性扔进垃圾桶。你把稿件从旧信封里拿出，再放进一个新信封。你去查查记录，看自己曾把它投到哪里；然后再去翻阅《作家市场》（Writer＆apos；s Market）杂志，找个没投过的地方。然后，你就贴上邮票，继续投下去，反复投稿，直到稿子终于卖出的那一天。
反复投，投下去，坚持不懈。
倘若你的稿件如回形镖那样，投出后兜一圈又回到你的手上，你觉得这说明什么呢？这不说明你就是“脑残”的乡下粗汉，连拿根棍子在泥地上写自己名字都不行，也不说明你的故事很烂，更不是要你从此忘掉写作，转而关注那些小广告，琢磨如何在自家浴缸里靠饲养毛丝鼠赚大钱。
退稿只是说明，某个编辑，在某个特定的日子，没买下你的某个故事而已。
也许他根本就没看。编辑的工作常常劳累过度，有时会感到陷在泥沼里，没有走出的希望；碰到心情糟糕的日子，不想看任何来稿，全部退回了事，这也是有可能的。这种事也许不是经常发生，但即便是最敬业的编辑也可能因为头痛啊，或者宿醉未醒啊这类事，状态不佳，看任何稿子都不顺眼。
假设这个编辑在某个心情好的日子看到了你的作品，他还是有可能小瞧你的作品——但这不是说你的作品很烂。归根结底，编辑对任何事情的反应，特别是对小说，终究是很主观的。一个人不喜欢某东西，并不说明这东西很烂。
况且，退稿并不一定代表编辑不喜欢这篇故事，也许他只是还没喜欢到要买下来的程度。也许他当时手上的存稿过多，对你的故事又不是特别喜欢，你得把他从椅子上抓起来，痛扁一顿，他才愿意买。也许他刚买了一篇跟你类似的故事。也许你写的故事是关于鸡蛋的，而他早上吃了个臭鸡蛋。也许……
好了，你明白了。坏故事会被退稿，但很多好故事也经常遭遇退稿。
有件事很重要，你得先搞清楚，再把它忘掉：我们所有人在投稿后，都会面临极大的退稿几率。我最近跟一家小型文学杂志社的编辑讨论过这话题。他每期只发表三四篇小说，一年只出四期，因此他一年只买十二到十五篇小说。你猜，他一年会收到多少投稿？
四千篇。
退稿的可能性当然极大。仔细思考，大概只能得出这样的结论：要想减少退稿几率，得想破脑子才行。不过，换个角度来说，这十二到十五篇被选中的作品，都有一个共同点。
它们都是从那四千篇投稿中挑出来的。
因此，你投得越多，刊登出来的机会就越大。但是，还没见到哪篇放在抽屉的小说能卖掉的。
哦，你有问题吗？
我同意你的说法，可看到自己的作品被反复退稿，我没勇气再试了。我觉得他们是对的，而我错了。有这种想法不是很自然吗？
当然。就算是经验丰富的作家，见了退稿也会沮丧，对新手来说，更是致命打击。我觉得，你该做的是端正态度，不要因为退稿而垂头丧气。
就我所知，处理退稿的最好办法，就是采取“自动化再投稿”策略。建立一套严格、快速的规则，收到退稿的二十四小时之内，就把稿件再次投出。最好就是立即寄出——你的首要任务就是让稿件从桌上消失，重新出发。
不把稿件留在手里的原因之一，就是你可能会重读一遍。这是个糟糕的主意。你已经读得够多了。多一张退稿通知，并不会激起你更高的热情，所以不要读。不要放在手边太久，免得你忍不住想重读。
难道这该死的东西要永远投下去吗？
好吧，永远太久了些。你可以制定出一套你自己的系统，但我建议你至少持续投一年。然后，如果你想的话，就重读一遍。也许你会想做些改动，也许你会觉得这稿子简直面目可憎。一年之后，你可以选择让这篇作品退出市场，也可以坚信自己的原有判断——那就再给一年的投稿时间。
把新故事寄给已经退过我稿件的编辑，会不会是个错误？
不会，怎么会是错误呢？记住，你没有被拒。是你的稿子被拒了。这不是一回事。
老是投稿，要花很多邮票钱。这不是经济损失吗？
必须承认，倘若挂号信每盎司（大约28.3克）只收4美分，投稿过程会让人少一点儿痛苦。但是，即便邮资不菲，花费也高不到哪里去。倘若你最终把故事卖掉了，你可就出头了。倘若故事最终没人买，也只是花个几块美金证明它卖不掉而已。根据你的现状，你可以将邮资和信封钱看成你的业务成本，看成学徒费的一部分；或者，看成你花钱不多的嗜好。
我不相信有人会因为邮资而放弃投稿。我认为这只是不想面对退稿挫折而编出的理由。
你刚才提到我们投稿命中率很低，这是否与很多“菜鸟”级作品占据了编辑们的时间有关？似乎那些低劣之作，增加了我们的投稿难度。你为何不出言打击他们一下，要他们别浪费编辑的时间？
我收到一封从佛罗里达寄来的信，信里大致提出了这样的意见。她没有意识到，对于作品能否卖掉，作家的主观感觉说明不了任何问题。
的确有些自诩为作家的人投出一堆低劣之作。但是，我不认为他们知道投出的稿件不怎么样。
况且，劣作充斥市场这个问题，对我们来说也不是问题。如果我的故事卖不掉，也不是这些劣作所致。恰恰相反，是因为别人的作品比我的要好，而挡了我的道儿。
因此，假如我只顾自己，我似乎会去劝说那些写作高手别投稿。当然喽，无论我说什么，也不见得会影响他人的行为。不管是那些写作高手，还是那些菜鸟，都会继续投稿。
回到前面的话题。我觉得你几分钟前，对退稿带来的巨大痛苦闪烁其词。相信我，那真的很令人心痛！
别开玩笑了，你难道以为我喜欢收到退稿信？
不过，为尽量减轻你的痛苦，有些事你不妨试试。首先，你要不断创作新作品。你只有专注于创作，让投稿过程尽量机械化，才会比较容易摆脱退稿带来的痛苦。
由此就有了让你减轻痛苦的第二个方法，尽量多寄稿件出去。就算退回一篇，也不代表你所有的努力都化为乌有，只是某一篇不行而已；这就好比你放飞了好多燕子，每天总会有一只飞回卡皮斯特拉诺（Capistrano）[19]。说来奇怪，这会让你感到轻松。当退稿变成像吃饭睡觉那样的每天例行事务，你也就习惯了。
也许你终究会想明白：退稿不是否定你身为作家的价值，也不是说你某篇故事写得不好，它只是让稿件最终刊出的一个不可逃避的过程而已。不必为此烦恼，你可能需要一点时间才能看透这点，超然处之。在你修炼到这般境界之前，你就用某些简单的字眼问候一下编辑的祖宗跟他的怪癖——再把自己的退稿塞进信封，重新投出。