24.开场
任何人要是在这个国家饿死，那都是活该。
不要紧张。上述所言并非本文作者的政治观点，而是我发表的第一篇短篇小说的开头。这篇小说刊登在《猎人》上，时间已经久远。小说写得还行，但没有谁认为这是有史以来最伟大的作品。这篇小说之所以获得刊印，我想与它的开场白有莫大关联。
嗯，开场往往很重要。非虚构类作家也熟知一个好开头的重要性。写新闻，导语意味着一切，一两句话就得囊括人物、事件、地点、时间、原因、过程这几大要素。杂志文章呢，导语也很重要，只不过没有那么急迫，要把所有事实一股脑塞给读者。无论如何，导语承担的任务都非常重要，它要吸引读者关注，带领他进入故事，确立下文的行文方式，既要有趣又要实用，让读者有读下去的兴趣。
短篇故事和长篇小说也有先导段落。小说的开场和导语的功能很相似。常言道，第一印象不可能重来。这句老话，不管对现实人生还是创作来说，都一样有道理。实际上，在故事创作中，给读者留下良好的第一印象非常关键。
我认为，与那些在文坛已有地位的知名作家相比，第一印象对写作新手更加重要。若是老作家投稿，编辑知道是谁写的，这是“品牌销售”，就算第一段是废话，编辑也知道这故事接下来也许会有所改善。虽然最终可能还是被退稿——老作家也会如写作新手那样，因种种理由被退稿——但至少编辑通篇都会审读一遍。
鉴于新手都是主动投稿，开场一定要写好，因为这往往是编辑会读的唯一段落。谁要是读过写得很烂的东西，他一定会告诉你这可不是什么消磨时光的愉快方式，达不到出版水平的东西，只有受虐狂才肯读完。编辑们现在都很忙，必须要尽快从垃圾稿件中抽身。
你写的故事，当然不是垃圾，只是很可能会被编辑原封不动地退稿。因此，你写的每个句子都必须告诉读者你的故事不是垃圾，而开篇第一句更是有很多工作要做。
比如——
1.让故事发动。新手作家在故事开场最常犯的毛病，是花很大篇幅才步入正题，比在大冷天早上发动斯图贝克（Studebaker）[1]老汽车还慢。在《作家文摘》杂志短篇小说大赛中，很多参赛作品都有这个毛病。我简直无法告诉你，有多少参赛作品，都是从主角起床写起，然后是冲澡，穿衣服。参赛作品最大篇幅限制在两千字，可不少作品，在花了足足四分之一的篇幅之后，才慢吞吞地步入故事正题。
相反，请看理查德·斯塔克（Richard Stark）的小说《犯罪组织》（Outfit）是如何开场的：
这个女人的尖叫让派克惊醒过来，他迅速翻滚到床铺底下，就在滚落的瞬间，他听到身后一声消音器手枪的闷响，子弹击中了他刚刚枕过的枕头。
斯塔克一开场就让故事发动起来了，对不对？他以动作开场——实际上，是在动作的最惊心动魄之处开场——你没来得及思考这些角色是谁，就一下子被这故事吸引住了。当然，他会在下文适当的地方告诉你，派克是谁，那个女人是谁，这一切又为何发生。我们会一路读下去，欲罢不能，因为他一下子就抓住了我们的注意力。
这种类型的开场，不一定都由动作构成。比如，乔伊斯·哈林顿（Joyce Harrington）的小说《老灰猫》（The Old Gray Cat），就是以一段对白开场的：
“我该杀了她。我真该杀了她。”
“对，对。可怎么杀呢，怎么杀？”
“我会找到办法的。我一定能想出办法！”
“噢，当然。”
“你不信？我可以在她的可可饮料里下毒。”
“什么毒？”
“啊，你知道的，砒霜。或者类似的东西。”
这段对白引人好奇——两个角色在讨论谋杀第三个角色，而我们对他们的身份一无所知，只知道那个即将被害的角色是个女性，喝可可饮料。但这个场景极具张力，吸引我们一路读下去。
2.设定故事基调。
静寂的电梯犹如绞刑具那般，载着这个年轻人飞快地来到十八楼，抵达威尔逊·科利亚德的顶层豪宅。电梯门打开时，正对着科利亚德本人。他套着一件高档葡萄酒色的吸烟便服，牡蛎白的法兰绒便裤和绒面衬衫，正好与他那精心修剪的狮子发型相匹配。他那锐利的白色眉毛下，是一双蓝色眼睛，犹如加勒比海般深不可测。正是加勒比海海滨的阳光，把他的肤色晒成健康的褐色。他瘦小的脚套着一双鹿皮拖鞋，薄薄的嘴唇上，挂着一丝微笑。他的右手握着一把手枪，德国制造，至于具体是哪家厂商制造的、哪种口径的，就不需要我们关心了。
上述段落是我的一篇故事的开头。那篇故事名叫《我们的疯狂事业》（This Crazy Business of Ours），从两个职业杀手的会面写起。我也可以精炼一些，以下面这种方式开场：
这个年轻人一踏出电梯，就发现威尔逊·科利亚德的枪口正对着他。
这两种开场白没有高下之分。我选择前者，是因为我想在故事开场时就为故事设立基调。我在首句就使用“绞刑具”这个形象，是给这个故事设定一个冷峻的基调，然后详细描写科利亚德，让他以独特的方式出场。我想让读者在发现他手上有枪之前，先对这人有个总体的感觉。段尾那一句，是有意的设计，意在提醒读者他是在读一个故事。我有时使用这种方法让观众和故事拉开距离，是因为我觉得，假如读者明白自己不必太当真，他们欣赏这种阴森残忍的故事会轻松一些。
尽管如此，这个开场白还是推动了情节的发展。到这段收尾时，我们获悉：有两人面对面对峙，一个人还有把手枪。
有时，一种具体的描写，也许与下文没什么关联，但有助于确立故事的基调。比如，拉塞尔·H.格林南（Russell H.Greenan）的小说《阿尔杰农·彭德尔顿的秘密生活》（The Secret of Algernon Pendleton）是这样开场的：
在贝肯街靠近拐角的地方，一棵残缺不全的老榆树立在那里，所有的枝条已经被布鲁克林森林局砍掉，如今只剩下残株。不久后，这棵残株也会被锯掉。但此时，却有一根嫩枝从被链锯切割过的残株切面上长了出来，嫩枝上几片椭圆形柔嫩叶子，正冒出头。
这段视觉上的场景描写，会激发叙事者对生存和死亡的本质、生命在死亡中产生等哲理进行思考。这棵榆树的残株，也描写得非常生动，不仅让读者预感到叙事者接下来的生命沉思，也预感到接下来的叙事风格。这段描写确定了故事基调，我们也准备好被带入故事之中。
3.点出关键问题。有时，作家在开篇时最关心的，是尽可能迅速地把核心的情节问题呈现给读者。杰克·里奇（Jack Ritchie）[2]用一段对话，就让读者迅速进入了一个迷雾重重的局面：
我刚度假回来，洛夫就让我去忙指派给我们的案子。
“有三个陪审员被谋杀了。”他说。
我点了点头，了然于心。“啊，是的。我都明白。陪审团给某人定了重罪，那人不服判决，就发誓报复。”
“不完全是这样，”洛夫说，“实际上，陪审团意见有分歧，有四个人认为被告无罪，另有八人认为被告有罪。”
“那是当然喽。”我说，“被告立即把三个认为他有罪的陪审员杀了。”
“也不是这样，亨利，死掉的三个是给他投下无罪票的陪审员。”
“这个恶魔为什么要谋杀三个投票支持他无罪的陪审员呢？”
“他应该没有杀人，亨利。他办不到，因为他已经死了。”
这个局面，可谓扑朔迷离，极其复杂。里奇在故事开场就通过一段侦探向搭档解释案件由来的对话，把读者吸引住了。
杰弗里·布什（Geoffrey Bush）在其小说《李唐的难题》（The Problem of Li T＆apos；ang）中，也是在故事一开场就把难题摆出来，比里奇的开场还要简练：
我有一个难题。我在中国绘画课上收到十六份学生论文，这是我第一次教课，第一次收论文，其中一篇论文精彩绝伦。
当然喽，在某种意义上，最有成效的开场，会同时实现多重目标。它们会让故事动起来，会设立故事基调，会点出关键问题——与此同时，它们或许还会完成一两个人物的速写，传达一些重要信息，倾倒一些垃圾，在你的袖口上缝个纽扣。
开场白并不意味着一切。即便你用“叫我以实玛利”（Call me Ishmael）[3]开场，若下文不够谨慎，还是会失去读者。但是，你的开场白必须出彩，否则你后面的故事就不可能有机会展示，因为没人会坚持读下去的。