胡萝卜与大棒
“所以你是个作家啊。”她说着，戳了一根法兰克福小香肠，“你知道，我特别想当个作家，但我知道不可能。我缺乏自制力。”
我以为，得把她绑在椅子上，用皮鞭狠抽一顿，才能补上她缺少的东西，但我只咕哝了几句无伤大雅的场面话，就去找葡萄叶包饭了。人人想当作家，可又缺乏自制力，这倒是好事，因为这个行业本来就够拥挤了。
设想一下，假如每个做白日梦的人，都想在书的封面上见到自己的署名，于是都把纸卷进打字机里，开始在空白纸上打字；假如所有人都是厚脸皮，一旦开始写小说，写得惨不忍睹却非要写完；假如每个人只要有点想法就想把它发展成情节，然后坐下来非要写成小说。这会是什么样的情景？
哎呀，老天爷，我们会面对堆积如山的各类作品。姑且不谈那些因为文学作品产量剧增而被迫化为纸浆的树木，只为收到这些稿件的编辑想想，他们要读的稿件本来就已经太多，永远也回复不完。可还要把他们的阅读量加十倍、二十倍、两百倍，想想看，那对他们来说是何等的悲惨？
这位先生，您缺乏写作的自制力，是不是？
很好，您继续缺乏吧。
啊，但是你，敬爱的读者，是不一样的。老实说，你是作家，不是鸡尾酒会上那种欠揍的家伙，或者打个照面就再也见不着的人。我绝不会打击你，让你丧失写作的信心。显然，你对写作这项工作的态度是认真的。你不是买了这本书吗？你不是正在读这一页吗？如果这不算是你对写作艺术的承诺、对写作技巧的磨炼，那又算什么？
我一直相信，对绝大多数作家而言，不管他如何成功，如何多产，自制力都是个问题。为把工作干好，作家在很大程度上得靠自我激励，就如同那些小广告招聘的上门推销小玩意的年轻推销员，但推销员还有销售经理一大早鼓舞士气的讲话，而作家却没有，只能自我激励。最终，他还得用胡萝卜哄，用大棒抽，而他自己呢，就是那只拉车前行的老驴。
小说家尤其需要全面的自制力，理由很充分：你得艰苦工作很久，才能把小说写到成书的厚度。诗人写诗，有可能在几分钟里一挥而就。短篇故事，有可能只要在打字机前面坐上一次，也就写完了。不管是诗歌还是短篇故事，灵感可以带着作者完成作品。
长篇小说完全不是这样。单靠灵感不能完成写作，就像跑完马拉松不能仅靠速度一样。长篇小说家如同马拉松选手，不管沿途表现如何，只有坚持到最后，才会受到赞扬。对短跑选手来说，没有人（也许除了选手的妈妈）会在百米短跑之后，冲过去祝贺倒数第一的选手跑过终点线；同样道理，人们也不会因为一个人打出一首诗或一篇短篇小说的最后一行，就像致敬征战的英雄那样冲他欢呼。
尽管这样，我还是认为，短篇小说作家如果想要创作更多作品，想要卖掉更多作品，完全需要采用“胡萝卜与大棒”策略。写完一篇故事，谈不上是什么惊天伟业，你还需要超强的自制力，苦思出一个又一个创意、磨出一篇又一篇的故事，持之以恒，坚持前行，达到这种故事类型的巅峰。
长篇小说作家的优势，在于长篇小说有内在的动力，一旦小说开了头，作家就可顺着小说自身的动力方向前进。早上起床后，他就知道当天该写些什么。而短篇小说作家则不然。他不得不持续创新，开发一个又一个新的写作方案，并激发出热情来完成。对先前已经完成的作品，他也要坚持不懈地推销，对于推销过程中不可避免的退稿，他也不能放在心上，不能让退稿干扰他新的创作。
使用自制力有什么诀窍？如何运用胡萝卜和大棒？是否有规律可循？
我确信一定有。我希望将来有一天自己能总结出相关准则。我不知疲倦地写作这么多年，写出来的书，超过一个人正常的阅读量，人们觉得我是一个自律的榜样。可我呢，每次见到比我更勤奋的作家，就会自责自己的拖拉和懒散。我设想，这些人若与生物界自律的典范——蜜蜂、蚂蚁相比，无疑会自惭形秽。而蚂蚁呢，说不定会担心自己是在碗橱里乱爬的废物。若真是如此，我毫不惊奇。
在这方面，有如下几个小诀窍：
1.把写作放在首位。在行政人员训练方案中，他们都喜欢说美国钢铁公司总裁查尔斯·施瓦布（Charles Schwab）的例子。他对一个效率专家说，他很忙，没空听他的长篇大论，能否给他一个快捷的建议。“每天早上，”专家回答，“写出你必须要在当天完成的事项清单，按照重要性排好顺序，然后集中精力处理第一件事，在完成前别分神注意其他事。接下来再处理第二件事。在一整天时间里，一件件轻松做下去，做多少算多少。”施瓦布看着他，耸耸肩，问他这个建议值多少钱。“你先试一个月，”专家说，“再决定我这个建议值多少钱。”一个月后，施瓦布给这位专家寄来一张两万五千块钱的支票。
这位专家的建议当时有道理，现在依然有道理，对作家跟钢铁公司总裁一样有用。我建议你把写作放在每日清单的第一位。确保写作优先，在每天的进度完成前，别分神去关注别的事情。
2.为自己设定目标。每天我从早上开始工作，通常两到三个小时。三小时之后，我的注意力开始涣散，写作就变得很痛苦。不过，我的目标不是每天要花几个小时写作，而是要完成多少篇幅。我通常给自己设定的目标是每天写五页。
倘若我在一小时之内写完五页——这种事情有时也会发生——我就会叫停。有时我会多写一两页，那是因为思路很顺畅，到该停的地方自然会停。但我觉得自己没有任何义务把剩下的时间放在写作上。
另一方面，倘若我花了三个小时还没完成五页的规定目标，我也许会在打字机前多待一会儿，看能否完成进度。我绝对不会强迫自己，但我知道，倘若在当天剩下的时间里，我能写完五页，心里会好过些，因此我会尽量完成。
我通常能完成目标。一部分原因是我有先见之明，确立的目标容易做到。我很少觉得一天写五页对我有压力。倘若真有压力，我会相应调整进度。但就算进展顺利，我也不会像流水线作业那样为加快进度而抬高目标。我的目的不是给自己做耐力测试，而是完成工作。
3.专注当下。我能集中精力干今天的工作，最重要的一个因素，是我能专心致志做好这一件事。倘若我总担心明天的工作，或是下周二的工作，今天的工作我就无法做到最好。倘若我还在写一个短篇小说，我不能让自己分神去想其他事务，比如，下一篇故事要写什么啊，该把这篇小说投到哪里去啊，倘若被退稿我该如何啊，倘若这稿子卖掉了，稿费该怎么花啊，等等。我今天只能做今天的工作，何必浪费自己的精力呢？
4.埋头苦写。我时常确信，自己干的事只是把极好的印刷纸张变成废品而已。有时这感觉是对的，有时则是自己的错觉。只是一旦产生这种感觉，我也不知道自己是对是错。
我发现答案很简单：那就是把故事写出来。写完了，倘若结果证明我写的真是一堆废话，再把它扔掉也不迟。这种事有时是说起来容易做起来难。如果我觉得自己刚刚打好的句子很烂，就很难坚持写下去。但我经常发现，头一天感觉似乎写得很烂的作品，第二天再看，却觉得非常完美，或者至少不会比作品的其他部分差。就算到了第二天早上，我终究还是把它给撕了，至少我还是干了一些工作，我创作的内在动力没有受到干扰。
5.不要过分苛求。任何艺术家的创作在某种程度上都需要反复推敲。日复一日，为锻炼出自己的写作技艺，我总是非常认真。但如果过分苛求，会让自己绷得太紧，反而不能放松下来，无法达到最佳的创作状态。
这一点有个故事可以说明。两个退休的老先生相遇，其中一人抱怨说他最近闲得快疯了。“你要培养一个爱好，”另一人说，“让生活有点乐趣，让自己活得有点意义。”
第一个人持怀疑态度：“你是说玩玩藏书票？打打毛线？怎样才算是爱好？”
“告诉你，”另一人说，“什么爱好都无所谓，只要有就成。比如我的爱好，碰巧就是养蜜蜂。”
“养蜜蜂？你住皮特金大道（Pitkin Avenue）两间半的房子里养蜜蜂？你养了多少只？”
“哦，很难说，大概两万只吧。”
“你养在哪里？”
“雪茄盒里。”
“可是……可是，他们不会挤伤，或者死掉吗？”
“那又怎样？听着，这只不过是个爱好而已。”
这只不过是本书而已，我一遍又一遍地这样告诉自己。有时你会觉得这本书是你生命中最重要的东西，觉得这似乎是你存于世间的理由，可你不必过于认真，这只不过是印在纸上的一些字句、只不过是一派谎言。听着，这只不过是本书而已。
压力得到释放。知道这不过是本书，知道帝国不会因为这本书而崛起或灭亡，我就能正常呼吸，写出东西来。
啊哈！
这些可是我从事这个职业的秘诀，欢迎拿去试试。我向你们保证，它们对我很有用。正是勤勉地应用这些秘诀，才终于把这篇文字写完，等会儿就可以寄走了——只不过已经超过截稿时间两周而已。
听着，这只不过是一篇专栏。