“我”占多数
大约二十年前，我昧着良心为一个庸俗的文学经纪人工作，靠评阅来稿谋生。我在退稿信里总是有一段，提醒满怀希望的读者，不要使用第一人称。紧接着我又很快指出，第一人称对于缺乏经验的新手作家来说，充满陷阱。它会在读者和故事之间竖起屏障，限制叙事的视野，还有，根据我的回忆，会引起孩子龋齿，以及实验室小白鼠的皮肤癌。
现在，“不要用第一人称”这种告诫特别流行，绝非我个人的胡说八道。连写作课上奉行的信条，也是避免使用第一人称写作。我还记得，初听这条告诫时，我还处在缺乏判断力的少年时代，当时想着，不能用这种最自然的写作手法，真是遗憾。
嗯……
如今我重新思考这个问题，我不知道对第一人称的偏见是否出自我们的清教传统。H.L.门肯（H.L.Menchen）[14]说，清教徒对所有令人快乐的事情，都极为恐惧。我想他不会介意我们修订一下这个定义，那就是，清教徒对所有出自自然的事情，都极为恐惧。毕竟，倘若一件事做起来这样容易、自然，又很有魅力，那肯定有问题。它会让你掌心长毛，让你变瞎，或者其他什么的。
大约就在我口口声声告诫人们，不要用第一人称写作的同时，我偶然读到大卫·亚历山大（David Alexander）写的一篇写作心得。亚历山大是《电讯晨报》（Morning Telegraph）的记者，写过一系列非常出色的小说，主角是私家侦探巴特·哈丁（Bart Hardin），他混迹于百老汇，住在一个跳蚤马戏团楼上，穿着花哨的背心，喝酒只喝爱尔兰威士忌，且从不在下午四点以前喝酒。亚历山大说，为了让自己的作品给人直观感，他所有的初稿都是第一人称。但是，为了掌心不长毛，每次写完后他又用第三人称重新改写一遍。
亚历山大业已去世，因此我无法问他是否真的那样做了。但凭借直觉，我觉得他是在忽悠我们。不管是谁，先用一种人称写作，然后再改成另一种人称，这就像有人能把政府的计划变得跟效率专家的新发明一样。不过，亚历山大到底做没做，并不太重要，但他提到了第一人称叙事的两个特点：首先，它给人以直观的感觉；其次，这种写法应该受到谴责。
嗯，我自己曾加入这个反第一人称俱乐部，告诫别的傻瓜不要用它。但这不意味着我自己傻到听从这个告诫。我的处女作就是用第一人称写的，我的大部分推理小说和悬疑小说，包括好几个系列，书中角色都是用第一人称写的。起初我觉得这样写风险巨大，然后呢，发现这种写法比较轻松，于是我决定就这样写下去，等我需要眼镜时再说。
我还没有变成瞎子，但我正靠近双焦点眼镜王国[15]。多年来，我读了形形色色的故事，从毛姆的作品到奥格拉拉苏族（The Ogalala Sioux）[16]的传说（我跟你赌五分钱，在我之前没人把这两种作品放在一起），从中寻找力量，来支持自己对第一人称写作的嗜好。
先说印第安人。我有个在印第安保留地长大的朋友，他告诉我，印第安人口述历史，都是用第一人称的口吻，诉说着几个世纪以来部落的水牛围猎以及重要征战，代代相传。听众都明白，讲述者所讲的部落故事，发生的年代要比他本人早几百年，不过，当他遵循传统，用参与者和观察者的口吻讲故事时，大家都习惯性地接受。比如：我躺在茂盛的长茅草中，看到双矛嘉里骑马从山间疾驰而来，随着他越来越近，我感到了大地的颤动……
毛姆说，他年轻时特别自信，喜欢用第三人称全知视角写作。年岁渐长后，他发现，用自己的口吻，从一个固定的视角讲故事，要稳妥得多。
毛姆是个特例。正如地球重力不会影响雄鹰展翅翱翔，第一人称的限制也不会对他讲故事造成任何影响。如果你想知道大师如何将第一人称运用得炉火纯青，想了解叙事者不在场时，如何描述事件，如何在时间的流动中自由穿梭，请研读他的《刀锋》、《寻欢作乐》（Cakes and Ale）、《月亮和六便士》。
我也注意到，当我把自己当成普通读者时，面对整排没看过的平装版小说，我会更倾向选择第一人称写的小说，而不是第三人称。在其他条件相同的情况下，第一人称的小说，让人更有真实感，主角也更加活灵活现。
身为作家，我觉得第一人称最值得称道的地方，是它可以让我很容易快速地勾勒出人物形象。在《别无选择的贼》（Burglars Can＆apos；t Be Choosers）中，主角是个有绅士风度的雅贼，他发现自己被人构陷，安上了谋杀罪名，为拯救自己，不得不想办法破案。小说一开始，我就想点明这是个风趣狡猾的家伙。因此我开头第一段是这样写的：
九点刚过几分钟，我就提着我的布鲁明戴尔百货商店（Bloomingdale）购物袋，尾随着一个金黄头发的高个子马脸男人走出门外。这家伙手里拎了个手提皮箱，这手提箱很薄，似乎放不了什么东西。你也许会说他是个很时尚的模特儿。他的薄大衣是新款花格呢料子，头发比我的稍长，但肯定精心打理过。
这些算不上什么绝世名句，但却成功地刻画了人物的性格，让故事得以展开。我觉得，同一个段落若用第三人称写出来，就很难取得上述成效。
对于人物形象的塑造，我觉得用第一人称总体上更容易一些，因为它很自然。你不是从外部观察，而是深入人物的内心，用他的声音与读者说话，这样一来，这个人物形象不仅对读者而言是鲜活的，对你自己而言也是鲜活的。
反对第一人称的人一致认为，你无法描写叙事者。你当然有办法，比如让叙事者照镜子，然后告诉读者他看到了什么。不过我真的觉得，用这种办法你要有所节制。对于叙事者兼主角的外貌，你可以通过其他方式传达，而没必要直接去描写。比如，上文那个例子，我们就知道主角的头发是啥样子的。
反正，我一直觉得，无论你用第一人称还是第三人称写作，不刻意描绘叙述者角色的外貌，其实好处很多。毕竟，故事是通过他的目光来呈现的。你不妨让读者在阅读中去想象叙事者的长相。（我时常认为，读者心中的叙述者形象往往很像他自己。小说阅读过程中的这种心理上的移情作用至关重要，你绝对不要妨碍这一点。）
虽然第一人称对新手作家而言，是最容易想到的写作手法——毕竟，第一人称非常自然，就像对朋友讲故事那样——但这种手法必然也有一些陷阱，稍不留神就会陷进去。最常见的陷阱，是把自己想到的所有东西，连同垃圾，都倾倒给读者。假如读第一人称的小说，就像在聚会上听故事，那么这种糟糕的写法，就像你遇到一个极其讨厌的家伙，逮着你一直说个不停，不让你拿外套离开。
如何避免上述陷阱，我也不是特别清楚。不过，你要切记，没必要把叙事者所有的心理活动都倾倒给读者，也没必要把他的日常起居事无巨细、如流水账般地全部报告给读者。（你总不至于每次都去写主角刮胡子、上厕所或者补妆之类的废话吧。）
同样道理，发生在叙事者身上的某些关键秘密，不告诉读者也是可能的。这一点在悬疑小说里尤为重要。当然，你不可能永远藏着这个秘密，在吊足读者胃口后，你可以选择恰当时机揭示出来。例如，在《父之罪》中，我让马修·斯卡德非法潜入一间公寓，寻找证物。他是这样向读者报告的：
窗户没上锁。我打开，翻身而入，又把它关上。一个钟头后，我爬出窗户，重新爬上防火楼梯……
斯卡德在公寓房间里找到的证物很关键，但过几章之后他才会让读者知道那是什么证物。我若在他发现证物后，就停下来告诉读者，这会放慢故事的节奏，所以我就相应延迟了揭露真相的时间。此书中，还有个关键点很重要，就是斯卡德识破真相的那一刻，但我并没有让他当场向读者报告，直到后来，斯卡德和那个邪恶凶手直接对峙时，才让他说出真相。
长期用第一人称写作有一个危害，我就有这样的受害经历。当时，我把自己的《邪恶的胜利》（The Triumph of Evil）手稿给一个作家朋友审读。他反馈说喜欢那本书。“当然喽，我猜中了结局。”他说，“但我不觉得别人也能猜中。”
为什么呢，我问，为什么他能猜中？
“此书不是用多视角写的，可你用的是第三人称。”
所以呢？
“所以我猜，你不用第一人称的唯一理由，是主角在最后会死掉。所以，我发现他真死了的时候，丝毫也不意外。”
嗯……