42.塑造角色
我刚读完一本英文悬疑小说，该小说以上世纪之交的巴黎为背景。作者对巴黎历史了解甚多，在书中扯了不少关于巴黎的知识。情节不算特别精彩，但也过得去。文笔嘛，就算笨拙了点，却没有大的失误。只是这本书我看不进去，其原因在于我不能认同书中的角色。这些角色缺乏生命的火花，书中的侦探、警官，在我眼前无法鲜活起来。
我曾在这个专栏和其他场合，强调过角色塑造的重要性。要使小说成功，角色一定要满足三个要求：一要有可信度，二要获得读者的认同，三要具有原创性。
假如角色缺乏可信度，读者就无法卸下心防，无法融入小说。“没警察会这么行事，”他会说，“没谁处在这个位置，拥有这种性格，还会干出这种事。所以，我总是提醒自己在阅读一本虚构的书，是有人坐在桌前，煞费苦心地编造出来的，倘若我老是提醒自己这些，我又怎么能投入书中，关心接下来究竟会发生什么呢？”
倘若角色缺乏读者认同，读者会因为不同的理由，失去阅读的兴趣。信任角色、为角色的命运所吸引，是读者花时间阅读的理由所在。可是，倘若他们对角色无法产生同情，要他们读下去的前景就很渺茫了。角色不一定非得是圣人，才能获得读者的认同。实际上，性格完美无缺的角色，反而因为缺乏真实的人性，让读者敬而远之。一个带有缺点的反派角色，说不定他的某些性格会讨读者的喜欢，让读者产生认同感：“我若是那种类型的人，”他可能会说，“我也会干出那样的事儿，我若是那家伙，我也会是那副德行。”
倘若角色缺乏原创性，读者对可信度和认同度的包容也就小得多。倘若主角没有个性，就像个衣服架子在书中行走，我们只能把他当成作者发明的机械装置。打个比方，这家伙的个性一直都非常模糊，也没有什么能激发他，成为活生生的能呼吸的角色，凭什么我们要关心他所发生的事情？
作者往往误以为，只要给角色贴一堆标签，原创性就有了。“我马上要开始写一个侦探系列，”一个前景很不错的作家不久前对我说，“我觉得我想到了一个很有原创性的角色，他从不在正午前起床，每天只穿红衣服，喝酒只喝冰镇白薄荷甜酒。他养了一只名叫比提的恒河猴和一只名叫山姆的鹦鹉，你觉得如何？”
我觉得这个作者所说的并不是角色本人，而是一堆角色的标签。上面这些标签，给角色贴几个，或者统统都贴上去，可能会有用。但实际上，我写上述段落时，想到了大卫·亚历山大生前塑造的一个侦探形象，这个侦探住在第四十二街跳蚤马戏团的楼上，总是穿一件俗气的背心，喝酒只喝爱尔兰威士忌，每天四点前从不喝酒，四点后照喝不误。可这个角色之所以令人难忘，不是因为这些怪癖，而是因为他的基本性格，这些怪癖只能起烘托作用。这个角色如何看待这个世界、如何行事、如何反应，要比他早餐吃什么重要得多。
在我自己的写作中，我发现写得最精彩的视点人物，都有我自己的某些影子。这并不是说他们都是以我为原型来写的，也不是说我与他们拥有共同的观点、态度和行为方式。或许这样解释最好：假如我是他们，我也会如他们那样行事。另外，他们自身的环境和个性，在某些方面也源于我自身的环境和个性。
或许我可以用马修·斯卡德这个角色来展示这一点。七十年代中期，我以斯卡德为角色写了三本长篇小说，两个中篇故事，随后把他雪藏了几年，近期又用他写了此系列的第四本小说，时隔几年我又重新启用这个角色，内心有些忧虑。这些年我自己也改变了不少，因此无法确定自己是否还能通过斯卡德的目光来看这个世界，用他的声音说话。
令我愉快的是，回头再写这个角色，我发现自己毫不费力，就像好久没有游泳、没有骑自行车一样，重新捡起来并不费工夫。这不是说，我刚写的这篇小说有多精彩，也不是说，我这本书里的斯卡德与五六年前一样，塑造得多么出色。不过，这确实展示了斯卡德这个角色对我来说一直非常重要。我非常明白，他可信度高，能获得读者认同，是个原创性角色。我非常清楚，我对他的了解，远不止是他的衣橱里有什么，他的行为举止如何。我可以信任他，可以关心他——我还能写他。
在如何塑造角色方面，斯卡德提供了一个绝佳的例证，因为在我编造他的冒险经历之前，我已经对他很了解了。我笔下的角色，通常是在我的写作过程中逐渐展现出来的。斯卡德虽然在一定程度上也是如此，但这个角色在我动笔前就已经构思成形了。
我与当时还在戴尔出版社工作的比尔·格罗斯（Bill Grose）谈过，准备为一个侦探系列小说塑造一个角色。读了莱昂纳德·谢克特（Leonard Shecter）的《绳之以法》（Onthe Pad）之后，我有了灵感。我准备写一个想要索贿的警察，在寻机收黑钱的时候，碰巧侦破了一宗杀人案。我喜欢这个构思，但很快明白，我不想让警察部门的官僚当主角。我的侦探，应该独立办案。
因此，斯卡德就成了一个前警察，当下的身份是私家侦探。但他的生活会是什么样的？他为何离开警察队伍？
非常自然地，我从自身的生活中借用了一些元素给斯卡德。我当时刚离开妻子儿女，从新泽西乡下搬到了曼哈顿。我决定让斯卡德离开警察局后，婚姻也破裂了，他不得不从长岛搬到曼哈顿。因为喜欢自己住的这个地区，我就把小说背景设在这里。我让斯卡德搬到我住的街区，安排他住到第八大道与第九大道之间的西五十七街。虽然我住的是公寓，但我觉得旅馆更符合斯卡德的风格，因此就安排他进了一家。
他为什么离开警察队伍？我先想着，是因为一则丑闻，但随即抛弃了这个想法。我想给他留个更个人化的伤疤，让他的眼神里，有比旁人更多的罪恶感，我决定让他在下班后，在酒吧里喝酒，他要阻止一起持枪抢劫案件，结果开枪后，流弹射中了一个孩子，导致孩子不幸身亡。从此后，他能宽恕一切恶行，就是不能宽恕自己。
这个构思从何而来呢？我当时不能告诉你，现在则觉得，那是我将自己的某一部分，投射到角色身上了。当时我陡然结束了一段十几年的婚姻，我相信，也承认自己那样做是对的。然而，就算我没杀死一个孩子，我却抛弃了三个孩子，在某种层面我无法宽恕自己。
我赋予斯卡德一个古怪的习惯——常常到教堂坐一会儿。他去教堂不是参加宗教仪式，也不是笃信宗教，但搬到曼哈顿后，他经常去教堂，把那里作为获取内心安宁的场所。我其实是把自己最近养成的习惯赋予了斯卡德。纽约太过嘈杂，教堂提供了一个安静的场所，让你坐下静静思考。我造访教堂，在很大程度上是不自觉的精神探索之旅，斯卡德无疑也是如此。不过，我让他的行为更严格一些。他每次进教堂，都要为死者点上蜡烛，每一次都包括被他的流弹误伤而死的那个小姑娘。
此外，我还让他每次将收入的十分之一，捐给他造访的教堂。他这么做，不是觉得教堂会妥善运用这笔善款，也不是觉得这个行为对他有何意义，而是觉得做了就是做了，仅此而已。在解释他这个行为的那一页，我这样写道：“他做了很多事，却不明白为何要做。”我当然不会将收入的十分之一捐赠给教堂，以后肯定也不会，但我经常做些自己也不明白为什么要做的事情，直到如今。
既然斯卡德已经成了我的邻居，我就让他去我消磨时间的酒吧溜达，我当时每次都喝得醉醺醺的，所以也让他喝得醉醺醺的。我喝威士忌，有时还加咖啡，斯卡德也这样。
他和我在许多方面都有差异。他曾干过那么多年的警察，其模样、想法、反应都还像警察。他对事对人的态度和反应也不是我的。但在他身上有我的不少影子，因此我了解他，他性格的成长与演化，使他显得真实可信，并引起读者的认同，具有原创性。
与老熟人重续交情，真好。在他的陪伴下我写了两百多页的作品，真好。因此，我高兴地向你报告，马修·斯卡德又复活了，生机勃勃地住在西五十七街。