16.暂停
告诉你一件事，我从事写作这个行业的时间越长，就越清楚地觉得自己对写作所知甚少。我几乎每个月都在怀疑，自己还有没有胆量靠写作谋生，更别提我还写这个专栏，给大家指点关于写作的诸多问题了。
这种对写作的谦恭态度，不是来自深入思考后的洞察，要真是倒也无妨；相反，它是写作经历中总结出来的一枚苦果。
你不妨试试我这几周设立的写作模式：按照我的习惯，我每天早晨七点左右醒来，起身，看到自己的影子，又缩回被窝，我把头蒙在被子里，闭着眼睛，想着在床上再躺四小时。鉴于我已经睡够了，也不是真的疲倦，故而每次睡过去又醒来的时候，只能坚持不懈，强迫自己赖在床上不起来。
然后，大约十一点左右，我终于起床，把茶壶放到炉子上烧水。到此时，终于开启一天的生活。我是那种早晨写作的作家，既然早晨没了，我就直接进入当天的非写作活动——吃饭，上健身房锻炼身体，去赴午餐的约会，长距离散步，只要能让我愉悦的，都行。我不必走进办公室，不必看打字机。
我又逃避了一天的工作。
我胜了。
我不打算用“写作障碍”这个词来美化自己的这种古怪行为。我也不确定什么是写作障碍，但它似乎是指，不管你如何努力，你都写不出任何东西。我清楚而痛苦地意识到，我不仅没有尝试着去写作，实际上还与打字机保持距离，竭尽全力逃避自己是否还写得出这个问题的拷问。
常读我这个专栏的读者，也许还记得我在以前文章中是如何强调“坚持不懈”的重要性。我曾指出，只有那种日以继夜坚守写作岗位的作家，才终有所成就。每天定时工作，定量产出，是作家高产的关键。龟兔赛跑，兔子在开始时会大出风头，但最后赚到稿费的，铁定是乌龟。
我也认为，这种稳打稳扎的策略，不仅会提高写作的产量，也会促进写作的质量。当我每天工作，或者说我一周工作六天的时候，我一直在脑子里琢磨正在写的这本书。我白天在琢磨它，晚上交给潜意识去想，绝不会让这个故事脱离我的掌控。
只是，我为何不七点钟起来烧水，八点钟坐到桌子前，把目标锁定普利策奖呢？
我觉得很多事不是自己想如何就如何。我精心拟定的计划，就像老鼠和人类的计划一样，难免会失败。
我稍稍介绍一下自己当前的写作境况，或许你就会明白我的意思。
两个月前，我开始了一项宏大的写作计划。我要写的，是一本我迄今为止最为雄心勃勃的小说。这本书的篇幅会相当长，草稿大概四五百页，页数是我常写的推理小说的两倍。小说背景宏大，跨越久远的时间和诸多国家，人物众多，我虽然清楚小说情节的整体轮廓，但并没有拟大纲，也不想拟。我觉得，情节会随着我的写作进展自动涌现出来。
写作开端进展顺利。在第一个月，我一周写作五到六天，一天写五到六页，就写完了小说的第一部分，厚厚一沓，共一百三十页。随后我开始写第二部分，我换了一个叙述者，以他的视角，从另一时间、另一地点来讲这个故事。我花了整整一周，才把故事从第一个叙述者转到第二个叙述者那儿。在那个周末，我再接再厉，向这部小说冲锋，接连三天，都是早晨写作。然而，到了第四天，起床时，我意识到我写不下去了。
这种意识自此成了我的一种生活方式，每天早晨都以不同的形式重复一次。倘若我能享受这种不写作的时光，固然是好事，但我做不到。我不断捶胸顿足，责备自己放纵、懒惰，这样做当然于事无补。
倘若我能把这段写作暂停的时间视为创作过程的一部分，诚然会有所助益。当我回望过往发生过的一些写作暂停的情况，我已能采取这种态度。
比如，去年秋天，我按时坐下，写伯尼·罗登巴尔系列的第四本推理小说，可在我写到大约六十页时，我开始觉得自己写得有问题，而且这种感觉一直纠缠着我。我不知道问题出在哪里，也不知如何改动。我还是以暂停的方式处理这种困境，只是处理风格有所不同。这一次，我不再赖床逃避工作，而是设置了一个暂停后再开始的日期。
“感恩节后我再开始写这本书。”我对自己说。感恩节来了，又走了，我想起《爱丽尔》平装版版权要在12月中旬拍卖。“哦，等《爱丽尔》这件事情搞定了，我再开始写。”我听之任之，“一堆事悬而未决，谁还能写得下去呢？”
谁能写得下去？肯定不是我。《爱丽尔》拍卖完毕，圣诞假期来了。谁会在这样的日子开始工作计划呢？不会是我。于是我决定，新年伊始，就回到这本小说上来。
我做到了。新年第一天，我乘地铁到里弗代尔（Riverdale）勘察实景，虽然最终，这地方并没有在那本小说中出现。新年第二天，我坐在打字机前，从第一页重新写起，这次的思路非常顺畅，手指在打字机上飞舞。我在五周内写完了这本小说，对这本书的最终面貌非常满意。整本书行文流畅，情节铺排非常巧妙。我所做的就是早晨坐在电脑前，把它打出来。
这让我想到，我那段日子暂停工作、游手好闲，根本不是浪费时间，我离开打字机的两个月，也是文学创作过程的一个环节。我确信，倘若我在10月份，强迫自己硬着头皮写下去，写作过程会是一种折磨，这本小说也不可能如现在这般好。
那么，我为何不能把自己现在的不作为，看作和那个时候一样呢？毕竟，我已经轻而易举地写完了这本小说的第一部分，对其质量非常满意。（至少我当时满意，只是现在的懒散状态，让我看任何事情都戴着有色眼镜。）我的潜意识需要时间聚集力量，文思才能再度奔涌而出，这样的假设不是不合理。在写完一本书和写下一本书之间，我不假思索地给自己留出较长的空当。那在一个长篇小说的第一部分和第二部分之间暂停休息一阵，不也同样重要吗？
当然重要。况且在那两个月里，我正经历一个烦心事很多的时期，甚至可能打乱我文学创作的步伐。等我烦乱的心情平复一点，再重新开始写作，难道不合理吗？
当然合理。
我认为，要想顺利通过创作枯竭期，第一步就是接受自己。无力实现自己过高的目标，就捶胸顿足，责备自己，我看不出这样做有何好处。我可以制定自己达不到的进度，但那毫无意义。你做不到的事情，目标再高也没用。幸亏人的一生不一定非要按写好的剧本走，为此该感谢老天。
不过，接受自己这件事，说起来容易做起来难。等这种写作停滞的阶段过去了，我们会坦然接受，但身在其中时，则难以做到。去年秋天那两个月搁笔暂停写作，我现在觉得自己当时的决定非常英明，我逼自己记住当时看此问题的不同视角。当你身陷画框的时候，很难看到画的全貌。一旦思路顺畅，很可能觉得现在无精打采的状态很有价值。只是现在，就在我写这篇专栏文章时，我觉得我就像得了阑尾炎的基督教科学会信徒[10]，非常矛盾。我想相信，却有些担心靠不住。
我想，有些方法可以改善创作停滞期的糟糕状况。除了接受自己之外，我还觉得，不能让所有事情都因为写作的停滞而遭殃，你该干什么，就干什么。这也是说起来容易做起来难。我正因为顽固地拒绝去做任何其他的事情，而让自己的坏心情雪上加霜，而那些事情本可以让我心情改善一些、让我的日子好过一些的。比如，我的专栏文章进度已经落后，我也不去管自己的记账本。我很难有心情去从事日常活动。举个例子，我通常一周去健身房三次，每次回来，心情都放松不少。但由于我现在因为写作停滞而心情不好，就一点也不想去健身房了。
但我还是逼着自己去了健身房。我不想去，去了也是马上想走，捡起那些很重的铁疙瘩，再放回去，这时的我看不出这样做有啥意义。这似乎是在浪费时间和精力。但即便我不情愿，还是做了，我洗了个桑拿，冲了个澡，虽然还是不甘不愿，但后来，我心情终究舒畅了些。
我不时告诉自己，我最终还是会回来接着写这本书，我既然从事作家这个职业，就会一直写下去。不管怎样，我现在的进度是超前的，这本书该写完的时候，自然会写完，还有……
有的时候，我是相信的。
这不是玩笑。我发现，对我们这个行业的大多数人来说，不管喜不喜欢写作，不写作真的让我们很痛苦。不幸的是，写不出有时是写作过程必经的一个阶段，这似乎也是真的。倘若我能学会相信这只是一个阶段，我对它的态度就会宽容得多，或许对各方面都会好一些。
至少，我写完了本月的专栏——与近期别的事情一样，我曾想逃避不写。如同我去健身房锻炼身体那般，尽管一点都不想，还是咬紧牙关去做，至于是否值得，则不是我可以判断的。
但我现在心情好多了。