20.请人阅读
多年前我和贾德森·杰罗姆（Judson Jerome）还舒舒服服地在中西部一个小学院里安身的时候，他好像是教师，我好像是在上学。他当时宣称，在大学校园里，有两种学习写作的学生。一种呢，他解释说，留着个络腮胡子，对谁都绷着个脸，向所有问他的人（也包括几乎所有没问的人）昭告，说自己是作家，但就是从来没写出过任何东西。
贾德森接着说，另一种呢，往往只要蹦出几句小诗，就奔出去，像展示尿液样本似的非要给别人看，一边还狂呼着：“看！它是我生命的一部分！”
回想起来，那时的我，应该是两者兼而有之。我也留着个络腮胡子，对谁都绷着个脸，这种样貌我保持了二十年。那时我确信无疑地向世界宣布，自己长大后要当作家。不过呢，我也写了很多东西，什么都写，包括零散的歪诗，无价值的短篇小说。写完之后，我还真的拿着这些拙劣的学生习作到处强迫人看，这些人包括朋友、导师，以及那些还不知道一见我就该躲开的人。
如今我的络腮胡子刮掉了，对谁都绷着个脸的次数也减少了，短篇小说也不太写了，好久没去鼓捣歪诗了。
但有些事没变。我仍渴望被人阅读。不只是渴望被读者大众阅读——虽然我的收入和作家声誉最终取决于他们对我作品的接纳——还渴望我的那些密友阅读。我还是像当年在安提奥克学院读大二时那样，一写出东西，就狂奔过去逼着他们看，还要他们尽快将读后感告诉我。
我认为，对很多作家来说，想要被人阅读的强烈欲望，正是驱动写作的内在因素。也有些作家是例外，他们仅仅为了满足自己的心灵，才把自身体验转化为条理清晰、很有艺术性的作品，只为一吐为快，根本不在乎外人对作品的评价。这样的作家有多少，只有上帝知道。他们把写有诗歌和小说的笔记本锁在抽屉里，对谁都闭口不谈自己的创作，只是留下遗嘱，死后将所有这些作品毁掉。我很怀疑，这种作家会是《作家文摘》的长期读者。该杂志文章重点关注如何提高沟通能力、如何增加投稿命中率的问题，可对这种作家而言，简直是毫无关系。
除他们之外的作家，都渴望自己的作品能够印刷出版，借此获得收入和认可，这种渴望，其核心很简单很纯粹，就是渴望被人阅读。贝克莱主教（Bishop Berkeley）[19]说，树叶于无人处落下，就没有一点声音。只有在被人倾听的时候，落叶才会有声。同样，没人倾听，我们会觉得自己的作品只是无声的呐喊。
把作品拿给自己的朋友和同行读，真的有好处吗？把阅读的任务交给谁，效果最好？如何对待别人的阅读反馈？
拿我来说，尚未写完的作品，我很少示人。不管是故事还是小说，我通常要等到初稿写完，才拿出来传阅。那时我会选择此前一直喜爱我作品的人，以及我觉得会喜爱我现在这部作品的人，进行试读。
我怀疑自己这样做，是因为我真正想要的是赞扬和敬慕。很多作家都声称我们想要的是批评，我觉得，这完全是骗人的。我表面上可能会声称，我想要批评，假如能获得一些批评性建议，让作品得以改进，我会勉强表示感激，实际上，我就像骄傲地把婴儿抱出来示人的父母一样，最讨厌别人说三道四。我给你们看的是我自己的孩子，我自己的骨血啊，别对我说小家伙的头太大，要对我说，他是世上最漂亮的婴儿，他目前还显茫然的眼睛里，闪烁着所罗门的智慧，这样，我才会爱你，认为你是个有远见卓识的人。
对很多作家来说，真的非常渴望作品得到赞扬，或者至少是热情的接纳。毕竟，作家几乎是在真空里工作。夜场脱口秀演员会随时知道他的表现如何，他的观众笑没笑，他是生机勃勃，还是死水一潭，是成功还是失败，随时都心里有数。作家却没有这种评估机制，就算是作品写完了也不行。
按正常程序，我们职业作家的作品先由经纪人和编辑阅读，他们的专业经验非常宝贵。但是，那些我们信任的朋友读过作品后给我们的意见，尽管是非专业性的，却也有特别的价值。毕竟，我们把作品投入邮筒后，就开始漫长的等待。等了几个月，也许才会收到一张退稿的纸条，或者一封冷冰冰的信：“您的作品不符合我方要求。”
干我们这行的，刚开始都很自信。我们坐下来写作，就是期望写出后有人读，但与此同时我们却对自己的作品不太自信。即便该作品取得艺术上和商业上的成功，我们还是需要得到认可才能安心。
当我离开自己熟悉的领域，试图开拓新的写作空间时，我需要有人确保自己没有走错方向，没有去做超出自己能力所及的事情。反过来，当我写的是一个系列作品的新作，我还是需要外界的认可，确认自己的写作水准没有下降，我既没有一味地重复自己，也没有脱离原系列作品，读者大众不会看到我的书就打哈欠。
最有用的读者，不仅给予我赞美和确认，还要提醒我注意处理书的缺点。他们会指出谬误之处，这些谬误假如不修订，落到编辑眼里，作品的可信度就会被怀疑。他们还能告诉我，某个具体场景的效果是否如我的预期，某个角色是令人同情还是令人讨厌，某处的悬念发展是否过于突兀，是因为伏笔埋得不够，还是痕迹过于明显，如此等等。
《研究斯宾诺莎的贼》全书有三个出其不意的设计，其中两个与谋杀案凶手有关。可试读这本书的人，都只猜到其中一两个设计，没想到会有三个，故事的结局出人意料，这个试读结果让我很放心。
《智慧》（Savvy）杂志的一位编辑告诉我，我的某个短篇小说的结尾有些含糊，我去问已读过这本书的朋友。她说也注意到这一点，但觉得有点含糊无伤大雅。她的观点，让我明白编辑的反对意见不是没有依据，据此我可以相应地对结尾加以修改。
多年前，我赶写一本情色小说，准备用笔名出版，初版用平装本。该书有我喜欢的东西，于是我让朋友去读。朋友读后都非常欣赏，于是我把小说从平装书出版商那里拿回来，寻求作为精装书出版，我找了两家精装书出版社，第二家愿意出版，书名定为《罗纳德兔子是个糟老头》。只是故事并没有旋风般地结束——出版商没有大力促销，评论家也没有过多关注，它的销售情况如同冬天里卖冰。但有一点很清楚，若没有朋友们读后的反馈，我压根不会想着用真名并把它作为精装本出版。
作家是最佳读者。我找来试读的朋友，大多数即便不是作家，也是与写作这个行业多少有点瓜葛，他们的文学素养比普通人高，更具备对作品写作技巧的鉴赏能力，我也更看重他们的反馈。我同样在意非作家朋友的反馈，他们的意见同样重要，毕竟，大多数读者是非作家。不过，我更愿意等书出版后，再让他们读。
有时，我认为，作家俱乐部的主要功能，就是让写作新手可以有同行试读自己的作品。人们参加这种组织的目的，通常是为了得到同行的批评指正，从而对自己的写作有所助益。但我怀疑，更重要的还是同行阅读你的作品，而不是真的寻求那些所谓一针见血的批评。
顺便说一句，从别人的反馈中学习，固然可以，但若能通过琢磨他人作品的优缺点来感悟写作，对你更有助益。从他人作品中找瑕疵，比从自己的作品中找，要容易得多，我肯定不是第一个这样说的人。我经常通过琢磨朋友作品中的成功或失败之处，来提升自己的写作技能。
以下是几点建议：
1.不要轻率行事。有些人为了既得利益，总想把你的作品撕成碎片，出于各种考虑，他们并不打算喜欢你的作品，并且会对你的作品恶语相向。那是他们自身的问题。但倘若你坚持要把作品给他们看，就成了你自己的问题了。
2.不要展示尚未完工的作品。尽量不要给人看还在写的作品，尤其是写作思路正顺畅的时候。你只需给自己一个理由：这会打断你的写作思路，让你无法完成既定的写作。
3.假如你非要展示尚未写完的作品，那就小心为妙。有时，我对自己的作品太没有底气，这会迫使我打破上面的原则。我因为深陷自我质疑的泥潭，让人试读，说几句让我放心的话，能让我放松心态，重整旗鼓。在这种情况下，我尽量不冒险。我选定读者前，会确保他有理由真的喜欢这个作品，就算他对作品不认可，他也不会说出来——除非是无法忽视的重大错误，这种情况我自然是早知道为好。
4.别杀信使。真正有用的读者，不会一味地赞扬你。他会给你诚实的反馈。他可能是很有同情心，大体上倾向于喜欢你的作品，但他对你写的所有内容无差别地疯狂表示赞赏。有时他的反应较为温和，有时则尖锐批评。况且，没有人是完美的，他不喜欢你写的某些东西，不是因为你写得很烂，而可能是因为那不是他喜欢的类型，或者因为他当天的情绪不好。
别因此而憎恨他，别因为故事不对他胃口就断定他不识货。倘若你受不了热，就别进厨房。倘若你不想要桃子，就别去摇树。倘若你不能容忍不同意见，那就把写的东西锁进抽屉。