从两端烧木筏
你要是愿意，不妨想象一下：一个家伙乘着一个巨大的木筏，漂流在北大西洋结冰的海面上，为了避免冻死，他得不时从木筏上砍木头烧火取暖。日子一天天过去了，木筏也越来越小。
这家伙迟早会陷入困境。
我举这个例子，是想说明，我们作家的境况跟这个家伙大致相同。我们每个人，都坐在由成长背景和生活经历构成的巨大木筏上。每次我们把一张稿纸卷进打字机，就等于烧掉一截木头。为了给写作提供素材，我们在消耗过去，一天天过去，木筏也越来越小。
迟早，我们只能在水面上行走。
对于小说家而言，这是个普遍的问题，几乎人人如此。有趣的是，在作家这个职业里，越成功的作家，就越受此问题的影响。有个说法由来已久：在美国，成功就意味着毁灭；对成功的美国作家来说，这样或那样的毁灭悲剧很普遍。仍以前面的大海航行打比方，就算某个成功作家驾驶船只艰难前行，前有酗酒巨岩、后有自杀大旋涡，他仍会面对没有东西可写的窘境。文字越写越多，表达的东西却越来越少。成功让他日益孤立，离他的过去以及他周遭的世界越来越远。读者等着他出新作品，但悲哀的是，他没什么可说的了。
你没必要在很成功之后，才发觉自己身处这样的木筏上，或者在激流险境中。多年前，我就意识到这种力量的作用。我很早就开始写作，大学没读完（尽管是系主任的建议）就开始写作生涯。从那时起到现在，除了1960年代中期的某一年之外，我一直靠写作谋生。我开始写作前的人生经历，价值不大，在岁月的流逝中，渐行渐远。随着时间的推移，我的交往圈子里，作家、经纪人、出版商所占的分量日益加重。这群人温暖、聪明又有趣，虽然我认为这个圈子里的种种交流是必不可少的，但这也就意味着我的木筏越来越小。
这种写作素材减少带来的影响，对我来说，没那么严重。因为我的作品并不直接从自己的生活经历中取材。有些作家，比如托马斯·沃尔夫，就是直接把生活经历写成小说的。还有一些作家，最擅长的是某个特定题材的写作。这类作家，我最先想到的是詹姆斯·琼斯（James Jones）[20]，他写得最好的作品就是二战题材的小说。
我的大多数小说，都是合理的虚构，虽说或多或少是生活的结晶，但我很少直接从生活经历中取材。只是我觉得，上述模式仍然适用。终有一日，我会没有素材可写。
这些年来，我是个非常多产的作家，我还是个全职作家，无法从工作环境中汲取素材，你如果愿意像我这样，就是从两端烧木筏。不过，我觉得兼职作家和周日作家多半也面临同样的困境。毕竟，上班族每天去办公室，干大体相同的工作，跟同样的人员打交道，每天上下班走的很可能是同一条路线。就算这工作自身有趣——哪怕是极有魅力——对于将来的写作所能提供的养分也很有限。
回顾过去，我还真没有刻意在生活中寻求额外的灵感来源，只不过碰巧歪打正着，或者说至少部分如此。
正如很多同行那样，我总是对太多的事情感兴趣。我对自己感兴趣的事会满怀激情地投入。一旦对某个领域有了兴致，或者有了某种嗜好，我会去查阅所能找到的每一本相关书籍，花三个月左右的时间无怨无悔地付出，但热情一退，就把这些书束之高阁，转到下一个自己感兴趣的事情上去了。我过去觉得自己这样朝三暮四，是一种性格上的缺点，但现在却认为这种个性很有好处，因为它会让我接触到大量有趣的主题。
这种性格上的倾向，与当时我对自身生活境况的不满纠结在一起，使我在远离打字机的时间里，曾在不同的道路上徘徊过。这样的例子一个就够了。九年前，我曾轻率地在美国宾夕法尼亚州的新希望镇（New Hope，Pennsylvania）开了一家艺术画廊。仅仅说这事儿在商业上不太成功，太轻描淡写了。对我而言，它是名副其实的艺术画廊版泰坦尼克号惨剧，营业的过程也没给我带来原本希望的那种愉悦体验。一到周末，就人满为患，游客和他们的“熊孩子”拥挤不堪，就算有顾客想买画，也无法买——何况根本没人买。工作日呢，则无人光顾，你都可以在画廊里面猎鹿了。
尽管如此，开画廊和后面经营的这段经历，对我这个作家而言还是收获巨大。在经营画廊的那一年，我在新希望镇遇到了形形色色的人。我的熟人圈子包括艺术家、小商贩、嬉皮士、有怪癖的人、吸毒者，还有来自当地不同社区的居民。我学到了很多关于绘画的知识，艺术层面和商业层面兼而有之。我还学会了如何通过顾客看画时的举止来判断哪些人是潜在的买家。我肯定不能说自己学会了画画，但在那些可以猎鹿的午后，闲得无聊之际，我也画了一些抽象画。我由此也领悟了画家究竟是怎样的人。当我的一些画作居然卖掉的时候，我再次领悟到，“世间万事皆有可能”，巴纳姆（Barnum）是对的[21]。
这一年作为画廊经营者的经历，最明显的结果是我写的一部以新希望镇为背景的长篇小说，我把自己这一年的观察和体验几乎全写进去了。你要明白，我绝对不是为了写这样一本书才去开那家画廊的。我当时也不是在做实地调研，只是在寻求另一种生活道路而已。但我那一年的生活经验，最终植入了我的小说。
那段日子的收获，还远不止一本小说。那本小说绝版很久之后，我的生活经历还在不断修正、丰富我的整个认知框架。我在那一年遇到的形形色色的人，作为各种人物形象，出现在其他很多本小说里。简言之，我的经历给我冗长乏味的隐喻木筏上增添了新的木料。
从那以后，我的人生道路跌宕起伏，经历过无数次奇妙的转折，这些经历纷纷涌入我的大脑，有时我似乎觉得大脑负荷过重，就像保险丝那样快要爆掉似的。不过，在过去两年，我住在同一个地方，和相同的人住在一起——上帝保佑，我的房东和妻子，会在可以预见的将来与我续约。
这种稳定的生活，并未减少我的写作灵感，或许是因为我找到了一些新方法，为写作不断注入源头活水。这些方法对我颇为有用，我想对别人同样有效。
其中一些方法如下：
1.不要墨守成规。墨守成规很容易，但也是可以避免的。我认为要尽量避免墨守成规的生活方式。有个地方与我家相隔八个街区，我每天至少步行去一次。我特别注意每次不走同一条路线。实际上，无论何时，从一个地方到另一个地方，我都会刻意选择一条陌生的路线，就算稍微绕点路，也不在意。
我建议你不妨重读一下罗伯特·弗罗斯特的诗歌《未走之路》（The Road Not Taken）。不管是在文学层面还是隐喻层面，我总是选择人迹罕至的路，然后会发现，一切真的不一样。
2.留意你要去的地方。有些路一成不变，是因为我们没有用心留意。因为我们对周边过于熟悉，所以懒得留意周边的一切，哪怕是以前没注意到的。我发现，倘若我以开放的心态对待任何新的体验，倘若我用各种感官去感受，不管行走在哪条路上，我都会像第一次踏上这条路一样，有全新的发现。
3.要终身学习。近来，我注意到自己对建筑的观察角度，似乎与过去不一样了，我发觉自己正在关注建筑的形状和各种细节。这是因为我出于对建筑的爱好，去读了保罗·戈德伯格（Paul Goldberger）的《城市观察》（The City Observed），这是一本曼哈顿建筑指南，很吸引人。读完后，我发现自己看周围一切的目光更为敏锐，也更有学识。我也得以从全新的视角来看附近的建筑。我决定去纽约新学院（New College）修一门课程，深入了解纽约建筑的相关知识。
若问这门课程对我的写作有多大帮助，我认为最重要的，是改变了我的观察视角，开拓并提高了我的视野，而这或许会体现在我将来的作品中。或许，我学到的东西会直接作用于情节、场景，作用于人物形象的塑造，或许，上这门课程我还会有意外的发现，我可能在课堂上遇到某个人，在走廊的饮水机边，他会随口告诉我某件事，而这会是我下一本小说的源头。我不知道这门课对我的写作有多大帮助，也不必知道，因为知识灌输与实地调研完全是两码事。实地调研是为了寻求答案，而前者还没意识到问题的存在。
4.出门闲逛。《作家文摘》杂志的非虚构类专栏作家阿特·斯比克（Art Spikol）最近的言论引起了一些人的不满，他告诉家庭主妇，假如想与丈夫吵架，就去酒吧闲逛一下寻求灵感。就我来说，多年来，每当我把自己关进沙龙里，与外界隔绝时，我就觉得阿特所言很有道理。是坐上警察朋友的巡逻车在街面上晃几个钟头呢，还是到圣文森特医院，坐在急诊室的凳子上观察几小时？抑或是去华盛顿广场，接触毒贩和赌牌骗子呢，还是到港务局巴士车站终点站，现场感受一下？我无法确定，哪一件事更能拓宽我的经验、激发我的灵感，但我非常确信，我若只坐在家里看重播的电视情景喜剧《我爱露西》（I Love Lucy），我不会有任何收获。
旅行会开阔视野。不管是出城旅行还是在家附近熟悉的街道上漫步，我都尝试着保持旅行者新奇的目光。我们乘坐的木筏，永远不会消耗殆尽。我们会抽取木头取暖，但我们知道新的木料会添加到木筏上。人生经验的增长是没有止境的，只要我们始终持开放的态度面对一切。