29.情节这件事
亲爱的布洛克先生：
你的《作家文摘》专栏，我每期拜读。你在专栏里说情节是小说最重要的元素，我对此无法理解。假如你所言为真，那么这对初习写作的人来说，真的非常不利。我投入大量时间，苦心孤诣写出来的作品，屡遭退稿。编辑批评我的故事平庸俗套，解释我的情节有哪些问题。但几个月或者几年后，我总会在一家主流杂志上，看到一篇情节与我类似的故事，差别只在于作者是有名的作家。因此，我不认为情节有你声称的那么重要。或许它只是个写作风格的问题。我的文字没别人那么流畅，可老天知道我是如何努力。或许，正如我强烈怀疑的那样，问题主要在于我不认识相关人士……
我觉得，问题不在于你不认识相关人士，而是你要拿什么样的作品给他们看。这里顺便提一下，上述这封信是我编的，但它确实反映了我收到的不少读者来信的呼声，也反映了这些年来我自己对情节这个问题的思考。多年前，我曾帮一个文学经纪人看稿，以此谋生，其中一项工作，就是对业余作家的投稿给出批评建议。他们来稿时都会随信附上审稿费。有高手指点我，每封回信都要强调来稿的故事情节有问题，而不要说作者的写作能力不行，这样一来，就能鼓励他们多投稿——还有更多的审稿费。
我当时不以为然，觉得这显然是废话。我看到的东西，作者甚至连自己的名字都写不好，可我当然不会告诉他这一点，而是跟他讨论他的故事情节有哪些根本上的问题——尽管我一直知道欧·亨利（O.Henry）[17]写过情节类似的故事，写得很好，谢谢。我开始怀疑情节是故事中最不重要的一环，真正的问题是作者能不能写。
当然，基本的写作能力很重要。组织文字和写对白的能力是小说成功的关键，倘若作家这方面的能力不能在第一页就展现出来，下文就没有必要看下去了。我最近参与评审《作家文摘》短篇小说征文比赛的参赛作品时，更加意识到这一点。这些参赛作品我看个一页半页，就知道作者写作能力如何，能否在比赛中拔得头筹。
但有些作者还是把我给愚弄了。他们的文字根底不错，在行文和对话中也有闪光之处，我一路读下去，差点觉得最后获胜的作品，就在我手里。然而，很可能，我读完之后，会耸耸肩、叹口气，或者骂几声，咆哮几句，就转身看下一篇参赛作品去了。其原因，多半是情节太失败了。“没有冲击力！”我骂道。“没有戏剧冲突！”我咆哮。“没有故事！”我哀叹着，把这篇让我不爽的来稿撕成两半。
这样的事情一再发生，让我对这个古老的真理有了全新的认识。情节是故事最重要的元素。实际上，情节就是故事。除非情节奏效，否则你看到的只是一堆无意义的文字。
且慢，这岂不矛盾吗？我们看到，同样的情节，作家们处理得很成功，而我们却不行，而这并不总是风格的问题，也与你认不认识相关人士无关。那到底是什么问题？
到底是什么问题呢？我想，这是混淆了情节和创意的区别。在我看来，创意是故事的前提。情节则是构造方法，把你的创意转化成小说。
有时，如果创意足够出色，其本身就能让作品成功。尤其是超短篇，所有文字基本上阐述了的就是创意本身。比如，在《作家文摘》的竞赛中，我把一个极高的名次，授给了一篇寥寥数百字的作品，因为这故事既出人意料，又合乎情理，而且构思完全原创，结构安排得当，但毫无疑问，它能取得这么好的成绩，主要归功于它有极其出色的创意。
或许，通过分析一个恰当的例子，能让我们更有效地区分情节和创意，弄清情节对创意那种虽然微妙却很重要的影响。我最近读到的威廉·特雷弗（William Trevor）[18]的小说，就是很好的例子。特雷弗先生是位非常杰出的爱尔兰短篇小说作家，现居德文郡，对于他的作品我不遗余力地推荐。他的小说不仅引人入胜，非常感人，而且在取材和主题上几乎有无限变化。他的故事不是类型小说，唯一的共同点是始终不渝的高品位。
啰唆了这么多，我打算在此挑选特雷弗先生一篇写得极好的作品，通过解剖分析，来让你明白情节的重要性。这篇作品是《最后的愿望》（Last Wishes），出自他的小说集《丽兹天使》（Angels at the Ritz）。该小说集收有他的十多篇作品，由企鹅（Penguin）出版社出版。
该小说情节如下：
阿贝克伦比夫人是个老太太，患有忧郁症，生活孤寂。她很少离开卧室，生活由一群忠诚的仆人照料。仆人们忠于职守，也喜爱自己的工作。她与外界的唯一联系是个医生，他定期来检查老太太的健康情况。
突然间，阿贝克伦比夫人意外死了，仆人们面临丢掉饭碗的危险。这时他们中间有个人意识到，只要外界没人知道老太太去世，他们就可以继续像原先那样生活下去。自从老太太的丈夫二十年前死后，就没人来这里看望过她。只要把她葬在庄园里，当她还活着，他们就能一如既往，继续过着安静平和的生活——假如能防止医生揭穿这个骗局的话。
这就是故事的创意，也可以说是故事的前提，很有原创性。但是，《最后的愿望》之所以如此出色，关键还在于特雷弗先生高超的写作能力。文体风格与人物塑造都很有分量，情节铺陈的技艺更是熠熠生辉。
故事从介绍阿贝克伦比夫人的生活开始。我们先获悉老太太的一些生活背景。接下来，仆人们轮流登场，每人大约一段左右的描述，让我们得以了解，为何所有人都觉得在老太太家的工作非常理想。管家普伦基特跟女仆廷德尔有一腿；两个园丁沉默寡言，默默工作正投其所好；厨师一辈子就会做那种大锅饭，偏偏大家都爱吃，她自然乐在其中。我们很快就会喜欢上这些人物，喜欢他们其乐融融的交往方式，希望这些人能一直这样生活下去。
接下来我们见到阿贝克伦比夫人。她吃完早餐，看了一封信，突然追忆起她丈夫的死，就静静地死在床上。她死得安静平和，并不让读者感到悲伤，因为多年来她一直等待死亡这一天，这样就能与丈夫在天堂团聚。
她的死亡让仆人们大为震动，尤其是普伦基特宣布，阿贝克伦比夫人修改遗嘱的流程尚未走完，这更让大家惊慌。老太太要把宅邸捐给一家研究珍稀草类的机构，但她想修改遗嘱，让仆人们有终生租用权，等所有仆人都离开人世，才将宅邸交给那家机构。那天早晨她的律师正好就此事宜写信给她，她还没有准备好新的遗嘱，就过世了。
每个仆人都开始琢磨离开庄园后的生活，都觉得前程堪忧。就在这时，普伦基特想出一个计划：把老太太埋葬在庄园里，隐瞒死讯。于是他开始说服其他人。他先说他们只是在实现老太太生前的真实愿望，这还算合乎情理。可没说几句，就谎话连篇了，他谎称老太太表达过葬在自己庄园土地上的愿望，说那个医生很好对付，不仅年老体衰，还是酒鬼，曾经有多人因为他的误诊而致死。他渐渐说服了大家，让厨师不再反对他，但他很难说服园丁贝尔小姐。最终，门铃响了，是医生来了。普伦基特的理智濒临崩溃，他和贝尔小姐之间的争论达到白热化，两人恶语相向，剑拔弩张。他情绪激动，结果说错话了，泄露了真相，与他有一腿的廷德尔知道，他最终肯定会犯下致命错误。
医生进门了。普伦基特领他来到老太太卧室，随后向医生挑明了他的计划。此时读者才发现他的计划何等荒唐。故事至此，我们本来也满心觉得可以接受这个计划，可现在我们站在医生的立场上来听这个计划，却觉得完全是胡说八道。我们此时还发现，医生不是普伦基特口中的老糊涂。普伦基特准备胁迫医生的计划也宣告破产，这个计划之前在厨房里筹谋的时候，我们还以为合理公正，现在则觉得它卑鄙无耻，不可能实现。医生完全不吃这一套，他当然也不应该这么做，我们怎么可以觉得他会同流合污呢？
计划到此宣告破灭。医生打开门，让冷静的现实空气涌进屋内。但随着那个计划的出台和破灭，众人间微妙的关系彻底改变了，他们曾是和睦的一家人，现在则彼此陌生，在一起很不自在。
但特雷弗先生还有神来之笔，再次让我们惊叹不已。医生瞥见了律师的信件，发现这一切实在没必要。老太太给她律师的指示应该受到尊重，尽管遗嘱尚未修改完毕并签字。她的意愿很清晰，就算本人已经死亡，也该执行。普伦基特没意识到这一点，没有人知道，这才让他们性格上的弱点毁掉他们对未来的期待，一切都太迟了，老太太最后的心愿也改变不了什么。这群人，被他们道德上的弱点永远改变了，不可能继续在一起生活下去了。
你看出来我的意思了吗？不是“最后的愿望”这个创意本身使读者经历了一次强有力的阅读体验，而是作者如何处理这个创意，主要是如何利用情节结构来展开创意。我本来担心，拿此书作为例子，会毁掉读者阅读这个故事的兴趣，但从更大的意义上说，并没有。一篇如《最后的愿望》这样优秀的故事，是不会被轻易毁掉的。你要是对短篇小说感兴趣，我强烈建议你去找一本《丽兹天使》，自己去读这个故事。你还可以读这本书中其他的故事，特雷弗先生的每一篇小说，其情节构思都非常精妙，展现了高超的写作能力。