第五章　这难道不是真的吗：论小说创作心理

47.作家的祈祷

主啊，但愿您现在有几分钟时间。我有好多事请您帮忙。

从根本上讲，主啊，我想请您帮忙，让我在力所能及的范围内，充分发挥您赋予我的天赋，让我成为最好的作家。我的请求本来可以到此结束的，但我想，讲得更详细一些，会好一些。

首先，请您帮我消除我的攀比心理。我每次与其他作家比较，都会给自己招来无尽的烦恼，每次都会自怨自艾：

“我明明比亚伦写得出色，为什么没他那么成功？为什么我的书登不上图书俱乐部销售排行榜？为什么我上本书没有被改编成电视迷你剧？凭什么贝利从出版社那里弄到的图书推广费用，比我的多出好多？卡罗的书有什么好，居然还在《纽约时报》拥有两页的书评？每次打开电视，为什么都看到丹又上了个脱口秀节目，在那里卖弄口才？他究竟有什么独特之处？为什么艾伦每年都有四到五篇作品刊登在《红书》（Redbook）[1]上？我也写同样类型的故事，为什么每次收到的只是退稿信？

“另一方面，我永远也成不了法兰克那样的作家。他能用近乎严苛的诚实态度来解剖自我，讲述自己的人生经历。格洛丽亚真正具有艺术家的目光，她的描写，是如此的栩栩如生，让我自愧不如。霍华德是真正的写作高手，他写作如行云流水，不费吹灰之力。他一天的写作成果，我写一个月也追不上。艾琳每天坐在打字机前的时间是我的两倍，或许她正好有恰当的点子，而我太懒了，在写作界没我的位置是我罪有应得。至于杰里米——”

主啊，请让我记住，不要与其他作家攀比。其他作家是成功还是失败，跟我风马牛不相及。他们写他们的故事，我写我的。他们有他们的写作手法，我有我的。他们有他们的职业生涯，我有我的。我越注重与他们攀比，就越不能集中精力做好自己，写好自己的作品，其结果是怀疑自己的能力，自尝苦果，毁掉自己。

主啊，请帮助我，写自己的作品。在开始时，我会花一定的时间，笨拙地模仿别人。这是因为，我需要学习，才能发现我自己的故事，并学会如何把它们挖掘出来。我确信它们是存在的，确信我最终能找到它们。

弗兰纳里·奥康纳（Flannery O＆apos；Conner）[2]曾说过，每个人只要没在童年时期夭折，他就有足够的题材，可以写一辈子。主啊，我相信这一点，相信每个有创作冲动的人，心中有无数的故事可写。这些故事可能与我自己的生活经验没有相似之处，可能发生在我从未去过的地方，或者不是我生活的年代。但是，如果是我一定要写的故事，这些故事就会从我的生活观察和经验中，以很有意义的方式生根发芽。我深深了解那些感觉、那些认知、那些反应，因为我曾深刻地经历过。

在能协助我接近这些故事的品质中，最重要的或许是诚实。主啊，请帮助我，让我每次坐在电脑前时，都能诚实地面对自己的内心。我的意思不是说，我要用小说的外衣包裹真实的故事，也不是说，诚实就是按现实生活中实际发生的样子讲故事。毕竟，小说就是一堆谎言。但是，且让我的小说，有它自身内在的真实。

当我的角色说话时，且让我能听到，并写下来。且让我不依赖对别人作品的模糊记忆去生搬硬套，而是通过自己对他的感觉，描述他的形象。

在我看来，诚实写作的关键因素在于对读者的尊重。主啊，请不要允许我轻视读者。有时，我觉得这是诱惑，因为只要轻视读者，我就不必竭尽全力去吸引他们的兴趣，引起他们的注意。但我知道，我若长期这样轻视读者，作品最终会没有读者去读，我会自尝苦果。

我若轻视某个市场的读者，却还为那个读者市场写作，其结果会是碰得头破血流。我若不关爱青少年，却写青少年小说，我就不可能为自己的作品感到骄傲，也写不好这样的作品。无论是忏悔小说、哥特小说，还是西部小说，我若在写的时候还在想着，这种类型的小说全是垃圾，读者全是天生的白痴，就不可能写得好，也不会从自己的写作中得到满足。让我写自己能尊敬的作品，让我尊敬读这些作品的读者。

主啊，让我在伸手可及的地方放一本字典。当我不确定某个单词的拼写时，让我查阅字典——不是说拼错字后果严重，而是说为了避免我出于懒惰，胡乱找个字来代替。同样，在我不确定某个词的意思时，我也可以随手查阅。

但是，主啊，不要让我把一本真正精彩绝伦的字典摆在案头。只有在真正重要的时刻，才让我去查《牛津通用大词典》（Oxford Universal Dictonary）。我若每次想确认一下“夸张”（exaggerate）这个词的拼写，都得花二十分钟，愉快地研究词源、历史用法和各种典故，我的工作就别做了。一本随手可得的普通小字典，就足够了。

检查拼写和词义，需要一定程度的谦虚精神。主啊，谦虚是让我受用不尽的品格。可我经常轻易就耗光了谦虚——这似乎很奇怪，因为我是多么的自惭形秽啊。可是，我感觉写作需要巨大（colossal，我刚在字典上查过这词的含义，谢谢）的傲慢，谦虚往往退到一边。坐在打字机前，编造故事，期望完全陌生的读者会受到书的吸引，这难道不需要傲慢吗？艺术家总是暗自认为自己的个人幻想、感觉，值得别人欣喜若狂的关注，这种暗藏的骄傲，不正是傲慢吗？

谦虚让我目光深远。当我保持足够的谦虚时，无论成败我都容易接受。我会认识到，我只能做好自己该做的工作，至于天命，则不是人力所能决定的，我会明白，我的作品永远不可能绝对完美，绝对的完美不是我该奢求的目标。我该做的，就是尽力做好我该做的事情。

主啊，让我学会放手吧。我的傲慢和自我放纵达到什么程度，对自我的贬低就达到什么程度。主啊，我会对自己太过严苛，可这样是毫无意义的。假如我一天写出五页，再努力些，我就能写六七页、十来页的。写一个场景，假如没去查证其中的关键因素，我会谴责自己马虎了事；假如去查证了，我又会痛骂自己浪费时间，而本来是可以完成稿子的。假如我重写稿子，我会说是浪费时间，简直就是在淘洗一堆垃圾。假如没有重写，我又会说自己懒惰。

这种自虐只会造成负面效应。主啊，给我勇气，让我在人生道路上杜绝这种自虐。

主啊，帮助我成长吧，让我成为一名作家。我有那么多成长的机会，只要我不自我封闭，而是张开眼睛，肯坚持训练技艺。我读的每一本书，只要我抱着学习的态度去读，都会对我有所教益。有的作家比我写得好，读他的书是一种学习。有的作家写作时犯了严重的错误，我也能从他的错误中吸取教训。

主啊，请给我冒险的勇气吧。我在早年的写作生涯中，花了太多时间去写那些低劣的作品，那些作品对我毫无挑战性，也无法获得我的尊重，让我无法再成长。我写那些东西是出于害怕心理，我害怕在经济上和艺术上冒险，害怕写的东西不能出版。

只有在愿意发展自己，敢于冒险的时候，我才会成长。我当然也会失败，但请让我记住，这种失败总会让我学到很多东西，总会对我长远的发展大有裨益。因此，我若冒险失败，请让我记住这一点，这会缓解失败的痛苦。

主啊，请让我在生活中，在打字机前，以开放的心态面对各种经验。让我有勇气汲取原汁原味的经验，不依赖任何化学药物的帮助。主啊，曾有一段时间，我每天早晨服用一个绿色小药丸，似乎只有那样才能集中精力，提升写作水平。结果，我只是在提前预支自己的精力，可我因此而付出的代价，太过高昂。还有段时间，我得依赖吞服别的化学药品，才能让自己放松下来。这些依赖性的药物，限制了我汲取经验的能力，就像给马蒙上眼罩一样，让我无法开拓自己的视野。主啊，我原以为依赖这些药物才能写作，结果却发现，不依赖它们，我反而写得更好。这些药物妨碍我成长、学习、提高。请帮我远离它们。请让我知道，我作为作家的责任从哪里开始，到哪里结束。请让我把精力集中在我能施加影响的写作领域，至于我无能为力的领域，就随它去吧。稿件一旦寄出，就让我忘了它，直到被退稿，或者发表。主啊，请让我做自己该做的事情，不要去担心其结果。我的主要工作是写作，次要工作是把写出来的东西卖出去。至于稿件是否采用，那是别人的事情。

主啊，别让我忘了，作品是被录用还是遭退稿，都不重要。艺术活动（也可以说是人类所有的活动）的主要回报，是作品本身。工作完成了，就是成功，结果如何，与成功无关。我写得好，就是成功。财富和名声或许让你开心（也可能不会），但无关紧要。

收到退稿时，且让我坦然接受，就当它是最终录用的必经阶段。主啊，创作枯竭时，也让我坦然接受，就当它是文思如涌的必经阶段。纵观全局，主啊，有些事是我无能为力的，请让我接受；有些事是我能处理的，请让我处理，让我能辨别两者的界限。

主啊，让我永远心存感激。我现在是作家，我做的是自己毕生渴望的工作，不需要谁的批准，只要有可写的题材，有写作的技能，我就会一直写下去。

谢谢您所做的一切，谢谢您的倾听。