17.只管去写
我有个朋友，他在过去两周几乎每天都给我打电话。前段时间他签了一份写歌剧剧本的合同，从此日子就过得很悲惨。他没赶上进度，错过了截稿日期，合同的另一方正在索稿。毫不夸张地说，我在这一领域的经验有限。我从未看过歌剧，更别说歌剧剧本了。但鉴于我们是朋友，并且写歌剧剧本的人显然缺乏朋友，因此，当他想发牢骚、呻吟哀诉、哭鼻子、捶胸顿足、恳求我给他鼓鼓劲儿，就经常打电话找我。
只是近来我鼓励的话说多了，都成了老生常谈。他总是在我耳边抱怨：他写不出歌词啊，就算写出来也非常拙劣，连自己都看不下去啊，写出的东西他每次都想撕掉啊，他一坐在打字机前就如何焦虑啊，如此等等，不一而足。
“你只管去写。”我对他说，“坐在椅子上，手指放在键盘上，把文字打到纸上。文字不必很好，不必恰当，你也不必喜欢。你不必享受写作，也不必为写下的东西骄傲。你甚至不必相信这整个过程是否值得，只管去写。”
“可我写的东西不好啊。”他有时会说，“僵硬呆板，陈词滥调，糟糕透顶。”
“没问题。”我回答，“那就写个糟糕的歌剧剧本，只管去写。”
不管是对他人，还是对自己，我会大同小异地提出上述建议。有时，当一本书写着感觉不好时，我能做的最好选择，就是有意将书暂且搁置一阵子，等我在潜意识里琢磨推敲，去芜存菁，理顺思路，再开始写。写作毕竟不是在工厂干活，仅仅定时出现在车间，去做分配给你的任务，就可以有产量，并拿到报酬。有时过于固执未必有成果，等于是拿自己老迈的头去撞南墙，还是堵稳如泰山的墙。
然而，总有些时候，做完一件事比做好一件事显然更为重要。我那位朋友似乎就处于这种情况。他面临的选择不是写好剧本还是写坏剧本的问题，而是能不能写完从而得到解脱的问题。
对作家来说，报纸经常是很好的训练基地，当然，有很多作家都出身于记者。虽然给报纸写稿的经历，不能保证你一定能当个成功的小说家，但至少让你学会如何赶进度写稿子，从而没有虚度光阴。
对于报纸这个行业而言，赶不上截稿时间，故事再好也没用。假如今晚法院着火了，我写的新闻最好能上明天的报纸。新闻也许不是特别好，没有包含所有信息，也没有写得让海明威都嫉妒几分，但是报纸刊登了，否则它一文不值。
报纸上的新闻大抵如此，倘若作者花更多的时间来写，也许会更好些。但他们的工作就是赶在截稿时间前写完稿件。有时稿件会写得很笨拙，有时信息不够完整，总有这样或那样的毛病，但在稿件还有新闻价值的时候，他们及时提交给报纸了。
对于我们这些自由投稿作家来说，截稿日期有相当的弹性。如果有的话，往往也是我们自己定下的。故事是我们的大脑构思出来的，一般来说，我们会顺便定个截稿日期，计划在某一天完成某个故事。但就算到时没完成，帝国也不会灭亡。故事什么时候写完，往往只有我们自己知道。
当然，我们通常也会搞点惩罚措施。不少想多写作品的自由撰稿作家，对自己往往很严格，对自己的要求比出版商还高，一旦发现自己没赶上进度，就会痛责自己。
因此，如果我们自己任意定下截稿日期，我们通常会力求赶上。只是在此问题上，我们通常给自己留有余地。比如我定在周二完成一项工作，倘若赶工的结果，会有损作品的质量，有损我的健康，会给其他人带来不便，我会根据情况灵活调整，将截稿日期加以延期。
如果截稿日期不是我们自己随意定下的，而我们能灵活调整的时间所剩无几，那就使用这一招——只管去写。
有几个观察而来的结论，可以让我们的任务实施起来容易些。首先，调查一下最令进度停滞不前的原因，即深信我们正在写的东西一文不值。若知道自己写的东西非常低劣，我们怎么能逼自己继续写作呢？
这使我意识到，我绝对不是评判自己作品的最佳人选，尤其当我还在写作的时候，更是如此。曾有这样的时候，我写的时候觉得行文特别流畅，可写完后却觉得有问题，这多半是因为我在一页页写出来的时候，看不出作品整体缺乏张力的问题。
更多的时候，情况恰恰相反。写的时候感觉极为艰苦，磕磕巴巴，出来的结果却是质量优异。
某些人生经验也让我怀疑，我对于自己正在写的东西的感觉，也许是小说最不重要的东西。十五年前，我曾在写一篇冒险小说，已写了三分之二，当时我住在新泽西州的一座城市，婚姻和谐，这时人生突然急转而下，我出了车祸，死里逃生，婚姻破裂，还有一堆不想在此吐槽的痛苦经历。数周后，我发现自己在都柏林一家寄宿旅店里，而截稿日期正在逼近。
于是我开始写作。一切都变了，包括我租来的打字机，还有在那里买的稿纸，又长又窄。当然，我看待一切的视角也变了。但我还是意识到，把书写完，比追求书的完美更为重要。我每天拼命写，直至完稿。出版商接受了这本书，也没修改，就直接出版了，书名为《谭纳的十二体操金钗》（Tanner＆apos；s Twelve Swinger）。出版后，我首次读该书时，没看出该书有什么前后断裂之处。我的生活倒是出现裂缝，要花很长时间才能缝合，但该书从第一页到最后一页都是无缝对接，一气呵成。
甚至在写作环境没那么戏剧化的时候，也很少有书能一路写下来畅通无阻。写书有时就像挖到一口井，文思奔涌而出，行文特别流畅，但更有可能，是遇到这样的日子或章节——写得就像拔牙一般痛苦。
长跑选手说，每场比赛都有低潮。全身都在痛，整个比赛过程似乎难以忍受，只想着退出比赛。这时候，选手必须做的事，是回忆先前的比赛，这只不过是必经的艰难时刻，激励自己，只要熬过去，情况很快就会好转。
写书也有这样的艰难时刻。重要的是要熬过这段低潮期，只管去写，不管写得如何。对我而言，我往往事后发现，自己在心情低落的日子写的东西，未必就比那些心情好的日子写得差，虽然写的时候未必这样认为。在艰难时刻，我可能会打上一段哈姆雷特的那段独白，想着号称伟大的作品，也不过如此，呆板僵硬。因此我可以忽视对自己所写东西的观感，继续写作。
容许自己写得不好，会有助于我们写下去。我对自己说，不管怎样，自己的五到六页都要写完，要是感觉不行，大不了第二天早上再撕掉好了。我什么也没损失，写完再撕掉，并不比你无所事事更糟糕。我反而因此避免了罪恶感，至少保持了手指的敏捷灵活程度。
我很少会撕掉自己当天的写作成果，就算碰到这种情况，我至少是试过了一种安排素材的方式，也有所收获。但最常发生的事，却是我头天写的令自己厌恶的东西，第二天发现很恰当，有时也许需要稍加修改，多数时候则不用改动一字，只要保持原样就行。
若我写某个作品时真的遇到麻烦，我会非常怀疑有无必要再写下去。就像我那位朋友那样，我会告诉自己，这东西不适合我写，我的才能无法完成这个任务，我正在自找麻烦，我应该放弃，减少损失，把才能放到更合适的地方。
所有这些质疑，基本上可以翻译为：“我不想写这东西，因为我害怕写砸了。”这种害怕失败的感觉，会让写作陷入停滞。我们没法判断这种对自身写作的质疑是否合理，有时或许是真的。比如，凭我的才能，就不可能干成所有我想干的事情。我不时会碰到心有余而力不足的情况，触手可及，就是达不到目标。
只有把作品写完，我才能判断。有时，我是用另一种恐惧来平复自己的怀疑心理，我会提醒自己，没写完，比你写得差更可怕。通过这种方式，我承认恐惧的存在，并让恐惧有益于自己的写作。
正如我所说，有时恐惧是合理的。两年前，我签约写一本书，可开始写的时候，我发现自己很茫然。这显然不是我擅长的故事类型。故事里必须要有的人物形象，我塑造起来非常别扭。故事背景我不熟，对情节也很茫然。我开始后悔，当初不该有写这本书的念头，心想，要是这本书能消失在风中就好了。
可我已经签了合同，收的订金也花了，我赔不起。况且我知道，恐惧在影响我对事物的看法。或许我确实能写出这本书。我埋头苦写，一天五到六页，无论如何都要写下去。虽然我在此期间遇到了一个个艰难时刻，但我还是写完了。
我写得不怎么样。我说得明确点儿吧：从整体到细节，我写得都挺差劲的，但好歹写完了。写完总比半途而废要好。
该书后来的结局很愉快。我找了探险小说家哈洛德·金（Harold King）合作，让他接手这本书的写作。在我们的共同努力下，《军队密码》由出版商理查德·马雷克（Richad Marek）出版，此书写得还真不错，谢谢你。这次成功，我觉得非同寻常。但是，从草稿到成书，有件事含糊不得：我若未采用“只管去写”的策略，不管自己多么憎恨也坚持写下去，就不会有这本书的出现，我也不会从此次经历中学到经验。我写这篇专栏文章，就是想告诉大家，只管去写，是最重要的一条写作经验。