故事从中间开始
永远别在招牌里有“妈妈”的餐馆里吃饭，别跟名字叫“博士”的男人打牌，别和比你还能惹麻烦的女人睡觉。[4]
纳尔逊·艾格林（Nelson Algren）认为，每个年轻人都该知道这些告诫。我早年读过后，就铭记在心。事实上，我从不在“妈妈”餐馆买煎蛋卷，也不跟“麦吉博士”之流打牌。
我觉得能从三条告诫中吸收两条，就很不错了。
不过，这辈子对我最为有用的告诫，并非出自艾格林，而是另有其人。他就是我的经纪人兼好友亨利·莫里森（Henry Morrison），他多年前给我的一句告诫，让我受用无穷。坦率说，现在把这句充满智慧的告诫拿出来和大家分享，我还真有些不情愿呢。多年来我靠着这句诀窍无往不利，我还真不确定该不该把它公之于众。
哦，不管了，我们是朋友，对不对？我们都是国际三流酸腐文人同盟的同人啊，因此分享一下这个行业的诀窍又何妨？实际上，每个行当都有自己的诀窍，只是我们这个诀窍呢，就像木匠钉螺丝钉时说的那样，别泄露出去。你自己知道这个秘密就行了，兄弟。
别在故事开始的地方开始。
且让我告诉你，我是怎么得到这句告诫的。我当时写了部悬疑小说，篇名为《懦夫之吻》（Coward＆apos；s Kiss），金牌（Golden Medal）出版社的诺克斯·伯格（Knox Burger）以他的睿智，将篇名改为《死亡的背叛》（Death Pulls a Double-cross）。此书现在已绝版，大家对此都很愉快。小说平铺直叙，是个侦探故事，主角叫埃德·伦敦，是个温和的私家侦探，喜欢喝白兰地，总是抽着烟斗，此外，就没什么特别突出之处了。我记得在此书中，他没有遭到头部袭击，也没有从楼梯上跌跤，这两个俗套的写法我没有用。
初稿中的故事开头，是伦敦的妹夫上门了。这个讨厌家伙的情妇最近被人杀了，他只好抱着婴儿，或是包裹什么的，来找伦敦。在第二章，伦敦用一块东方地毯裹住这个年轻女子的尸体，拖到中央公园，打开毯子，把她留在了“天堂”，或者说是留给了徘徊在公园里一块开阔青草地上的恋尸癖们。接下来，他开始侦办这个案件。
写好后，我把此书送给亨利看，亨利二话没说，一口气读完了。随后我们一起讨论此书。
“把前两章对调一下。”他说。
“呃？”
“把第二章放在开头，”他耐心地说，“把第一章放到第二章。你得在打字机上重新打一遍，这样衔接能流畅些，但尽量少改动。开头从主角动作的中间开始写，先让伦敦把尸体搬到中央公园，然后再回头说他在干什么，以及他脑子里的所思所想。”
“哦。”我说着，快速抬头，看看我脑袋上是不是出现了一个灯泡。哦，我猜这只在漫画中出现。
当然，这个极其简单的改动，并没有让《死亡的背叛》入围爱伦·坡奖[5]，就算加了全阿拉伯的香料也没有如愿以偿。但这个诀窍对书的改进很大。我从第二章开头，也就是从故事的发展进程中间开场，有动作、有行动、有张力、有悬疑。读者不知道伦敦是谁，也不知那个年轻女子为什么裹在一张布哈拉毯子（Bokhara）里，就像卷饼似的。可只要读者们上钩了，他们就有的是时间把这些问题搞清楚。
告诉你，关于写作技巧，我通过阅读其他作家的作品学到很多，通过自己的写作实践也领悟不少。但这些年来，很难说有什么写作技巧让我受用无穷，唯一的例外是那句戒律，我想把它再重复一遍，以免你忘了。
别在故事开始的地方开始。
自从我在悬疑小说创作中豁然开朗以来，我多半遵循这条戒律。冒着被人谴责给自己作品列清单的风险，我且来分析自己的几部旧作，让你们领悟，我是如何把那句告诫落实到实际创作中去的。
《首次死亡之后》（After the First Death）是写一个大学教授，被指控酒后乱性，杀了一个妓女，而被判处终身监禁。入狱后，妻子与他离了婚。但两年后，由于检方证据是非法采集的，他获释，回归社会，四处漂泊。一天早晨，他在时代广场的一个宾馆房间醒来，发觉房间里不是他一个人。地板上还躺着个被割断喉咙的妓女。他想，“老天，我又干这事了！”然后拔腿就逃。不过，等冷静下来，记忆丝丝缕缕回到脑中，他开始相信，他没有杀人，于是开始寻找那个暗中设计他的家伙。
小说以他在宾馆房间里醒来开头，我觉得这是我写过的最有成效的开头。
《绿心肠的女孩儿》（The Girl With the Long GreenHeart）则是关于一个金盆洗手的骗子，如何被迫重操旧业，干最后一票。这是一部犯罪小说。骗局一开始，各色人物就粉墨登场，互相背叛，直至结束。此书开场时，主角兼叙事者到达奥利安市（Olean），诈骗行动已经开始。然后小说再闪回，叙述这家伙是谁，如何到了此地。假如今天写此书，我会把小说的开场再往后推一些。
关于异想天开的冒险家、特工伊凡·谭纳，我给他写了七本系列小说。我这七本书的开场都是一个模式。每本书一开头，就让伊凡·谭纳深陷险境，然后再停下来解释他是如何深陷险境的，通常不是受朋友牵连，就是由于他那捍卫一切失败事业的嗜好。
在《无法睡觉的贼》中，开头就是谭纳身陷土耳其监狱。在《作废的捷克人》中，他上了捷克当局的黑名单，在捷克的火车上，警察要查验他的证件。在《谭纳的非常泰冒险》（The Scoreless Thai）中，我们的主角被剥个精光，像个巨大的金丝雀一样被吊在大竹笼里，而且还被告知，天一亮，他就要人头落地。在《谭纳的非洲大冒险》（Me Tanner，You Jane）的第一章里，他直接被活埋了。在《谭纳的十二体操金钗》中，他正在偷越铁幕。在《谭纳的两只老虎》（Tanner＆apos；s Tiger）里，他被加拿大禁止入境。在《我的英雄谭纳》（Here Comes a Hero）里……
够了，你肯定弄明白了。我往往一开场就让谭纳身陷险境，然后回过头来再倒叙缘由。有几本书，动作已进行了两三章，才开始解释来龙去脉。这样写，还有个附带的意图。因为一开篇，就把谭纳扔入进退维谷的窘境，极具张力，此时强迫读者停下来，去看导致陷入险境的缘由，张力不仅得以维持，还得到进一步强化。
从故事开始之后开头，这种写作技巧，理所当然可用在悬疑小说里，因为悬疑小说总体上是由冒险和动作构成的。但其他类型的小说用这个技巧，也卓有成效。许多高层次的主流小说，其叙事结构也是根据这个思路展开的。这样的小说，其开篇总是颇具戏剧性，或者具有启示意味，或者什么的，以便有一个良好的开端。事实上，我读过不少这种小说，开头第一章就摆出一个危机，接下来的三十章描述主角危机之前的整个人生，最后一章解决危机。杰洛姆·魏德曼（Jerome Weidman）的小说《敌营》（The Enemy Camp），就是这样一个典型的例子。只是总体而言，我觉得这种技巧有点过犹不及。假如危机的出现和解决只需要一万字，干吗还要费力花十万字去交代背景？
嗯，我也写过不少没有遵循上述模式的悬疑小说。我固然认为这是结构小说的一个好办法，但不认为这是唯一的办法。有很多次，我故意从故事开始的地方开头。
例如：
《致命蜜月》是写一对新婚夫妇的。在他们的新婚之夜，一群凶徒在隔壁杀人，事后殴打了新郎，强奸了新娘。这对夫妇没有选择报警，而是自己去追索这群凶徒。书中的强奸情节至关重要，因为这为接下来这对夫妇的行为提供了动机，使他们的抗暴行为合理化，甚至让人称道。本书没用任何倒叙。
《危险的人》写的是一个被榨干价值的特战队员。他精神濒临崩溃，躲到佛罗里达的一个小岛上，过着隐居生活。这时，中情局人员上门拜访，让他重操旧业。若从故事的中间开始，也未尝不可，但我对一开始就确定主角的性格更感兴趣，因为对我而言，这是此书的关键所在。
《父之罪》（The Sins of the Fathers）是我的退役警察马修·斯卡德（Matthew Scudder）系列的第一部。小说的开头，是一个女儿遇害的父亲，找斯卡德查案。情节是逐步推进的，我觉得，此书若按时间顺序来写，效果会更好。不过，斯卡德系列的另两本书，我用了倒叙的手法。
《专家》（Specialists）是动作小说，写的是一群退役的绿色贝雷帽成员和断腿上校一起扬善惩恶，顺便从坏蛋身上捞点钱的故事。小说开头采用的是电影人所谓的“热场段落”（pre-credit sequence）[6]，拉斯维加斯的一个妓女被一个坏蛋欺负，她来找这个队伍中的一个成员，向他诉说。故事就此拉开序幕，动作开始了。
我在此得向你坦白。有些书我是按时间顺序写的，因为动笔写的时候还不知道故事会怎么发展。情节是按托普西（Topsy）[7]的方式成长起来的。不过有时我也会倒叙，只要叙述自然流畅，我就让故事自然发展去了。
你的小说是否在故事开始的地方开头，并不重要；小说怎么开始，确定它从哪里开始，才是最重要的。写非虚构文章的人都知道写好导语极其重要，短篇小说的作者也知道开头对故事同样重要。（我认为，对短篇小说而言，开头其实更重要。读者也许会因为对相关话题感兴趣而耐心把文章看完，但若是开头糟糕，十有八九，会让读者放弃阅读。）
嗯，你的第一章，是你小说的导语。米奇·斯皮兰（Mickey Spillane）[8]不止一次说过，第一章决定这本书能否卖掉，最后一章决定下本书能否卖掉。此观点我完全赞同。
我们老是听人说，一本小说，应该有开头、有中段、有结尾。
这样讲毫无问题。
但你未必要按这个顺序来写小说。