从不道歉，从不解释
我读新作家的作品，注意到他们都喜欢不厌其烦地解释，不管是已出版的还是未出版的作品，皆是如此。在我看来，造成这个坏毛病，不外乎两个原因：其一，想掌控读者，不想让他们对自己作品有另外的解读；其二，不愿相信读者有理解故事的能力。
写小说的人，必须拥有极为强大的自信和自我。为了能写下去，我们得相信，我们创造的情节和人物，是用心血一点点编织出来，用自认为最恰当的文字呈现出来的，就算是与我们素不相识的读者，也会被这个故事所深深吸引，乃至投入阅读。
这样的自我，自然而然，强烈地想掌控、主导一切，就像扮演交警的孩子那样。这种渴望，可能会以许多种方式表现出来。比如这个例子：
“不要那样对我说话！”玛尔戈嚷道，她真的很生气，“你不能那样对我说话！”
“我想怎么说，就怎么说！”罗伊也发火了。他受不了玛尔戈行事的方式。
“我是认真的！”她怒不可遏，“我受够啦！”
“哦？”他退却了，因为他从她的声音里辨出了不同寻常的气息，开始担心起来，“那你打算怎么做？”
“我会想办法的。”她说。然而她口里这么说，心里却在打起退堂鼓……
你看到作者在这里干什么了吗？他直接跟着角色上场，靠在他们肩膀上，随时插几句，向读者解释自己所写的每句话的意思。他不让人物的情绪通过其言行举止自然流露出来，非要不厌其烦地向我们解释每一个细节。
上述这个例子是我为说明论点而虚构的，不过，我也不是凭空捏造，而是根据某个朋友写的短篇小说改编的。他让我帮他指正。值得一提的是，我那位朋友是个舞台剧导演，且小有名气。我向他指出，他把写小说当成在剧院导戏了，总是告诉角色他们的动机，对白该如何呈现。然而，就算是导演，也不会在剧院正式演出时，与演员一起上场演出，同样，作家在写作时，也不能在角色身边插话，因为这会让对白的艺术效果大打折扣。
作者绝不仅仅只在对白部分这样插话，强加解释。在去年的《作家文摘》短篇小说竞赛中，我就碰到过这样一个例子，印象颇为深刻。记得里面一个角色说了个笑话，然后作者就写道：“面对席乐德的冷笑话，保罗勉强发出笑声。”
这个“冷”字，就是作者硬加上去的，他硬要插进来，死活要让我们确信，席乐德的笑话很无趣。可我们已经知道了啊，我们刚听完这个笑话，丝毫不好笑，明显是个冷笑话，否则保罗也不会勉强发出笑声，你干吗还非要插进来，对我们说，这是个冷笑话？
过度解释不仅仅表现为作者自己硬插进来解释。有时，作者是让角色说一堆我们不必知道的废话。所谓“肥皂剧对白”（Soap-Opera Dialogue），就是这样的例子。肥皂剧对白的用处之一，就是把前因后果全部交代清楚，以便错过一两集的观众也能看得明白。结果就出现角色之间讲出许多废话连篇的呆板对白，以不必要的长度向彼此解释各种事情。换言之，书中的角色不是在对话，其实是在向读者交代所有信息。
例如：
“你姐夫西德尼今天下午打电话来了。”
“希拉的丈夫？我自听说他预定手术后，还没跟他说过话。他想干什么？”
“他非常担心丽塔。他本来想直接打电话给你，查尔斯，但希拉说你正在忙着阿克罗德的治疗方案，叫他别打扰你。”
你明白了吧？查尔斯的那句废话：“希拉的丈夫？”毫无理由。除了让读者知道谁是西德尼，以免忘记之外，没有任何意义。这两人的对白只不过是在传递信息而已，在这个过程中，对话就显得非常不真实了。
还有一种过度解释，是因为作者不相信读者有能力跟上故事的节奏。我在早期的推理小说里，就有过这种倾向。主角开始思考，我就让他自言自语，好让读者知道他在想什么。主角开始行动，我就会跳出来解释一番，唯恐读者看不懂。
我最终还是明白过来，读者阅读时，不必知晓一切。有时，读者看着主角迈步向前，却不知他的去向，就会花点心思猜想，到底发生了什么，主角为什么这么做，这样反而有趣得多。
我第一次悟出这个道理，是在写私家侦探马修·斯卡德系列的时候。斯卡德是个内心深沉的角色，他行为怪异，思虑重重，很多事他只是去做，却没告诉读者原因。有时他甚至连自己也不知为什么要那样去做。当他猜出关键，逐步侦察出案情时，他也不会自言自语地说出来，这样读者就会步步紧跟，直至最后。
这方面还有更好的例子，格雷戈里·麦克唐纳（Gregory Mcdonald）的关于记者弗莱彻的系列小说，书中不作解释，也绝不辩解，让读者始终处于黑暗之中。尤其在《弗莱彻》（Fletch）和《招了吧，弗莱彻》（Confess，Fletch）中，弗莱彻经历的事件扑朔迷离，情节环环相扣，我们只看到他在做什么，却不知道他为什么会这样做，最后会导致什么结果——这也正是这两本书的魅力所在。因为我们会一路读下去，不仅想搞明白结果如何，还想知道弗莱彻为什么会在我们眼前做这些莫名其妙的事情。
早些时候，我曾把作家比喻成剧场导演，把角色在舞台上移来移去，告诉他们该如何讲台词。在剧场表演中，有个重要概念，就是观众构成了“第四堵墙”（the fourth wall）[1]。换言之，观众对表演的阐释能力正是戏剧表演自身活力的组成部分。
我认为小说也是如此。不管是长篇小说还是短篇小说，读者的阅读感受会因人而异，因为每个读者的背景不同，视角不同，阅读感受自然不同。比如，这样一个小说场景：一个女人在横贯肯尼亚的火车上动堕胎手术，读者就会因为是男性还是女性、是否有堕胎经历、是否熟悉火车车厢环境、到没到过肯尼亚，而有不同的阅读感受。而读者个人的独特经历——比如在肯尼亚待过，或者堕过胎什么的，会让她在阅读时有更深的触动。
就此看来，读者如何感受我们的小说，我们是无法掌控的，也不该掌控。我们能做的，就是尽我们所能，诚实、认真地写作，让读者自己去阐释。只要我们写得好，自然会有足够多的读者抓住足够多的小说信息。
小说的读者参与理论，当然不是我首创的。下文出自劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）[2]1760年出版的《项狄传》（Tristram Shandy）：
写作，倘若处理得当（我认为自己的作品就处理得很得当，这一点你可以确信），就该是另一种形式的对话：对话者要想让对方愉快，就不会多说废话，同样，作家应该懂得礼貌和良好教养的界限，不会以为自己能考虑到一切；在写作中持这种态度，就是对读者的理解能力表示最真诚的尊重，留些空间供读者自己去想象，正如作家做该做的事情那样，该读者做的事情就让读者去做。
就我而言，我永远尊重读者的理解能力，并尽我所能，让读者的想象与我的一样繁忙。
现在轮到他了。我已经详细描述了斯洛普医生的惨败和他在后客厅的凄惨模样——现在该让他就此发挥一下他的想象力了。
很不错吧？我在此可以解释，标点符号全是斯特恩自己标注的，十八世纪的标点符号与现在有些不同，所以上段文字的分号和逗号看起来有点怪异。我在此还要解释：事实上，我从没有读过《项狄传》，尽管这是早期英国小说课的指定教材，但我没有读过。直到上周，我在伦敦的大英博物馆，那里有一箱子珍贵书籍的初版。我在浏览时，恰逢《项狄传》就摊开在这一页，这段文字映入眼帘，我立即摘抄。我可以跟你大谈意外发现珍宝的运气，也可以大谈这个意外收获如何给我灵感，让我获得这个章节的主题。甚至我还可以再写一个章节，大谈浏览中的意外发现如何转化为小说创作的灵感。
但我不会再谈了，因为我领悟到，不要解释过多。